刘艺菲在门口犹豫、徘徊了好几分钟，这才抱著那只深蓝礼盒，轻轻推开客房门。

暖黄的光晕下，顾临川整个人蜷在大床的右上角，像只被雨淋透后躲进壳里的小动物。

醉酒后的他褪去平日那份生人勿近的冷感，额发微乱地贴在泛红的额角，眉头轻轻感看，像个没安全感的小孩。

她无声地在床边坐下，把礼盒搁在床头，目光落在他蜷起的背脊上。

这姿势她见过一一在孤儿院做公益时，那些孩子睡觉时总爱这样蜷著，仿佛这样就能守住最后一点属於自己的空间。

刘艺菲伸出手，指尖很轻地碰了碰他的脸颊。温度还是有点高。

“顾大冰块，”她声音压得低低的，像在说一个只有两人懂的玩笑，“你这壳也太厚了吧？想敲条缝都费劲。”

指尖从他微烫的皮肤滑到起的眉心，想將那点不安抚平。“让我进去看一眼行不行啊？”

刘艺菲条地收回手，像是做坏事被抓包，耳根微微发热。

她摇摇头站起身，走进浴室弄了条湿毛巾温热的毛幣轻轻擦过他冒汗的额角和脖颈，他好像舒服了些，眉头渐渐鬆开了。

“下次再喝成这样，”她一边擦一边小声“警告”，虽然知道他根本听不见，“我就真不管你了，让你自生自灭。”

“—不要——”没想到他居然在昏沉中嘟著回应，甚至还往被子里缩了缩，语气执，“—偏不——“

刘艺菲动作一顿。毛巾还半举在空中，水滴悄无声息地落在地毯上。

“偏不”什么？

是不让她不管他？还是—不让她走？

一股酸酸软软的情绪突然撞上心头。她明白了。

他在怕。

怕她这束意外照进他生命里的光，也会像从前那些美好一样，某天突然消失，把他一个人扔回冰冷的黑暗里。

她再次伸出手，很轻很轻地碰了碰他的脸。

“好，好，”声音柔得像在哄孩子，“不撒手，管你一辈子，行了吧？”

说是玩笑，却比任何承诺都认真。

帮他擦完脸，她走回浴室放好毛巾。再回来时，目光又一次落在那只深蓝礼盒上。

她深吸一口气，像是要攒足勇气，才伸手打开那盏暖黄的阅读灯。

灯光温柔地照亮礼盒。她小心翼翼地取出里面那封素白的信。

“to crystal，the light y lens

指尖抚过那行写得认真又有点拘谨的字，心跳忽然快了几分。她屏住呼吸，慢慢展开信纸—

致茜茜：

生日快乐。

提笔写你名字的时候，好像又回到了香格里拉，属都湖边的风还吹在脸上。

那天你穿著灰色运动服，带著点工作后的疲惫和真诚的歉意朝我走过来。

你低头帮我处理伤口时，阳光正好落在你睫毛上一一那一刻，我整个世界都安静了，只剩下眼前这束带著温度的光。

你跟我聊《百年孤独》，说“美与孤独”，像颗小石子突然丟进我心里，盪开一圈我从没察觉的涟漪。

你是第一个一眼看穿我那幅倒影照片里藏著孤独的人，而你的话，成了第一把撬动我心门的钥匙。

从属都湖的相遇，到杭城深夜微信里聊加繆的“荒诞”和“意义”；从魔都外滩我写在照片背后那句“认识你之后，我才知道世界是彩色的”笨拙心声，到洛杉磯酒店园里看到你著台词本、脚边掉著冰袋的背影一一我递止痛贴时手抖了，你知道吗？

我那时候就想靠近，又笨得不知道怎么办。

你问我：“你怕的不是失去他们，而是再也找不到能让你这样笑的人，对吗？”这句话像刀一样精准，一下子剖开了我所有恐惧。

是的，我怕再次失去，怕得只好把自己关在用遗產堆起来的冰屋子里，以为不碰感情就不会再痛。

可你的光太亮了。

赛里木湖边你回头的那瞬间，是我拍过最传奇的照片，但那晚在九溪玫瑰园我彻底崩溃的样子，才是我人生最真实的底片。

黑暗裹住我的时候，我觉得自己又变回那个被丟在角落的小孩。是思思的电话把你叫来了。

你推门进来的那一刻，就像带著京城所有的风尘赶来救我。

你没说太多话，只是抱住一直发抖的我，轻轻哼起《reber》。

那首歌不是绳子，是一把温暖的铲子，慢慢把我心口冻住的土都挖开了，直到天亮。

那时候我才发现，我有多想靠近你这束光，多想一直待在这光里，甚至希望自己也能变成一点点光，和你照在一起。

这念头太强烈，美好得让我害怕。

你是万眾瞩目的刘艺菲，是从容优雅的crystalliu；而我，一个连路都常走丟、习惯待在阴影里的人，真的配站在你旁边吗？

我怕靠得太近会发现这只是场梦，怕握紧了之后发现光没了，只剩下更冷的黑暗。

我躲闪，我沉默，不是不在乎，是因为骨子里觉得自己不配，怕再一次被彻底打碎。

拉姆央措湖边你说“怕被看见脆弱”，但你不知道，在我眼里，正是那些裂缝让光透了进来，

照出了比完美更真实的你。

这本《百日微光》手札，是我最认真也最笨拙的回答。99个瞬间，99束光，从2017年5月15日在属都湖遇见你，到今天前夕每一个被你点亮的时刻。

它们和工作无关，和镜头前的光环无关，只关乎那个读台本时睫毛会颤、深夜聊天时语气温柔、逗我笑时眼睛弯弯、在厨房手忙脚乱、累了会自己揉太阳穴、望向远方时眼神深邃的独一无二的你一一刘艺菲，茜茜。

每一张，都是我的镜头在悄悄说：“我看见了，別人没看到的那个真实的你。”

那条项链，是我不善言辞的真心。

小小的镜头，是我看世界的方式；中间那颗小钻石，是你一一我镜头里最亮最暖、让一切都有意义的光——tocrystal，thelight ylens（致crystal，我镜头里的光）。

镜头能拆下来，就像我的注视，永远尊重你的自由。你可以当它是个纪念，一个安静的祝福，

或者，如果你愿意让它代替我离你的心跳近一点。

我知道再闪的礼物也比不上你本身，但我希望，当你戴著它，能在需要被“看见”的时候，轻轻提醒你：这世界有个角落，有个人，他的镜头和他的心，永远只为了捕捉真实的你一一不仅是聚光灯下的刘艺菲，更是会紧张、会累、会大笑、会为角色拼命、爱用哲学和电影跟人聊心的茜茜。

茜茜，谢谢你。谢谢你带著光，不管不顾地照进我灰暗的生活。

谢谢你陪我聊到深夜，和我討论那些没答案的问题，在我累的时候让我靠，带我笑。

谢谢你让我开始笨拙地学习感受、学习表达，在失去一切之后重新学会“希望”两个字怎么写谢谢你让我冻住的世界开始融化，有了顏色，有了温度，甚至—开始敢想像一下“未来”了这份因为你才长出来的勇气，就像手札里那些光，虽然还微弱，却是我生命里最真实、最踏实的东西。

愿你新的一岁，平安快乐，光芒万丈，也能安心拥抱所有脆弱与寧静。你值得这世界一切美好顾临川2017年8月24日傍晚於杭城。

信纸在她指间轻轻发颤。 她读得很慢，一个字一个字地看，像捨不得吃完最喜欢的。

原来是这样。

他所有的退缩、沉默、甚至醉酒那句委屈的“偏不”，都因为同一个原因一一怕被丟下，怕自己不配。

这沉重来自孤儿院冷冰冰的小床，也来自四月那场痛彻心扉的失去。

他把自己关在遗產堆出的冰屋里，以为不碰感情就不会痛。而她的靠近，像太阳一样让他暖，

也让他怕。

读到“你推门进来的那一刻，就像带著京城所有的风尘赶来救我”时，她手指微微收紧，信纸边角被捏出细小的摺痕。

那晚他崩溃的样子，他居然用“人生最真实的底片”来形容她记得抱住他时，他整个人都在发抖，像只受伤的小动物。

原来她的拥抱和歌声，是他心里那把“温暖的铲子”？

信里提到拉姆央措湖边她说“怕被看见脆弱”。刘艺菲嘴角轻轻弯了一下。

她一直以为自己藏得很好，没想到在他眼里，那些脆弱居然是“让光透进来的裂缝”，比完美更真实。

这视角，太珍贵了。

他眼里的她，从来不是“神仙姐姐”，而是会累会紧张、会为角色拼命、爱在深夜聊哲学聊电影的“茜茜”。

“百日微光”99个瞬间。

她几乎能想像出他在书房里熬夜选照片、排顺序、写注释的样子。

每一个瞬间，都是他笨拙又真诚的回应，是他用镜头悄悄说的：“我看见了，別人没看到的那个真实的你。”

看到最后关於项链的那段一一“镜头能拆下来，就像我的注视，永远尊重你的自由”。

这份沉默的心意，这份把选择权完全交给她的温柔刘艺菲觉得心里酸酸软软的，像被温水泡满了。

他希望那颗小钻石能在她需要时提醒她：有个人，他的心和他的镜头，永远只为捕捉最真实的她而存在。

一种前所未有的坚定混著温柔的心疼在她心里涌起来。他不是冰，他是被冻伤的土地，而她，

要做持续落下的春雨。

“顾大冰块——

她放下信，看向床上还在睡的人，声音带著点没散尽的哽咽，却又清清楚楚，像在对他沉睡的灵魂下战书，“姑娘我———最擅长的就是有耐心了。”

语气三分凶，七分宠，还有十分的篤定，

这时，房门被轻轻敲响。

刘晓丽端著一只白瓷碗进来，里面是清透温热的解酒茶，飘著几朵舒展的杭白菊和枸杞，散发著淡淡的甜香。

她走进来，看到女儿发红的眼眶和床上睡熟的顾临川，心里明白了大半。

“给他擦过了？”她轻声问，把解酒茶放在床头，挨著女儿坐下。

目光自然落到那封展开的信上。

刘艺菲点点头，没说话，只是把信轻轻递了过去。

房间里只剩顾临川平稳的呼吸声，和刘晓丽翻信纸的细微声响。

时间在暖黄的灯光里慢慢流淌。

刘艺菲的目光没离开顾临川，手指无意识地划著名被子的纹路，像在等一个无声的答案。

过了好一会儿，刘晓丽轻轻放下信，几不可闻地嘆了口气。她抬头看女儿，眼神复杂，有心疼，有理解，还有一丝藏得很深的担心。

“这孩子”

她斟酌著用词，声音压得低低的，“心里伤得太深了，像口枯井，刚下了点雨，离涌出泉水还早著呢。”

她看向顾临川即使睡著还微蜷的身体，“你看他睡的样子，像不像只隨时要缩回壳里的蜗牛？

他怕的不是光，是光走之后的黑暗。”

刘艺菲跟著妈妈的话看向顾临川。那自我保护的姿势，此刻在她眼里不再只是习惯，更是一种无声的呼喊。

她想起她每次靠近时他那一瞬间的僵硬，那不易察觉的后缩，像含羞草一样担惊受怕。

“妈，我懂。”刘艺菲声音轻轻的，却异常稳，“他心里的井有多深，我就流多久的水。他怕光走了会黑，那我就做那盏—永远不关的灯。”

她顿了顿，指尖轻轻拨开顾临川额前汗湿的头髮，“他需要时间，需要很多很多安全感。这些，急不来。就像他信里说的，他冻住的世界刚开始化，有了顏色和温度—这已经是奇蹟了。”

刘晓丽看著女儿眼里那不容置疑的坚定和温柔，心里那点担心慢慢变成一种更深的触动。她伸手轻轻握住刘艺菲的手。

“茜茜，”她轻声叫著，语气是妈妈独有的慈爱和郑重，“这条路不容易。你要面对的不光是他的退缩，还有他骨子里的自卑，甚至可能反覆的拒绝。你真的能扛住吗？”

刘艺菲反手握住妈妈的手，掌心温暖有力。她没有马上回答，只是又看向顾临川睡著的脸。

灯光描出他英俊却脆弱的轮廓，眉头好像文因为噩梦轻轻皱起来了。

“妈，”她终於开口，声音轻轻的，却字字清晰，“你还记得我小时候学跳舞，摔得膝盖青紫，哭喊著说不跳了吗？”

刘晓丽点头。

“后来呢？”刘艺菲嘴角弯起柔和的弧度，“我不光跳了，还跳到了今天。我从来不怕摔，也不怕等。只要方向对，终点值得，等多久我都愿意。”

她的目光又回到顾临川脸上，带著一种近乎守护的温柔，“他值得我这份耐心。他不是我的负担，他是—我想靠近的光。只不过这光现在被罩在一个很厚的玻璃罩子里。而我要做的，就是找到钥匙，或者用时间，慢慢把玻璃悟化。”

这些话，没有多轰轰烈烈，却字字句句透著她骨子里的韧劲和决心。

刘晓丽看著女儿，眼里最后那点担心终於化成了欣慰和释然。她轻轻拍拍刘艺菲的手背，站起身。

“好，妈明白了。”她声音暖暖的，“解酒茶还温著，等他醒了多少让他喝点。晚上要是不舒服，隨时叫我。”

她指指床头那碗茶，又深深看了眼床上的人，目光柔和，“这孩子———-有福气。”

说完，刘晓丽轻轻退了出去，带上了门。

房间重新安静下来，只剩床头灯暖黄的光晕，照著床上的顾临川和床边的刘艺菲。解酒茶的微甜气息淡淡飘在空气里。

刘艺菲没动。她只是重新在床边椅子坐下，目光安静地落在顾临川脸上。

床垫柔软的凹陷里，他蜷著的姿势好像比刚才放鬆了一点，眉头也舒展开些，呼吸更绵长均匀了。

她起身走进浴室，又弄湿毛巾拧乾，回到床边，俯身轻轻擦他额角新冒出的细汗。

指尖偶尔不经意擦过他微烫的皮肤，带来轻微的触碰。

睡梦中的顾临川好像感觉到了什么，喉咙里咕儂了一声，无意识地向她的方向稍稍侧了侧身，

像植物本能地倾向光源。

这个小小的动作，让刘艺菲眼里瞬间漾开柔软的光。她停下动作，手指悬在他脸颊边，感受著他平稳下来的温热呼吸轻轻拂过皮肤。

她没再说话，只是静静坐著，像一尊温柔的守护像。

窗外的月光被厚窗帘挡住，只有床头这一小块地方，被暖黄的光和无声的陪伴填得满满的。