小橙子立刻掏出手机搜索：“哇！网红御守！情侣打卡圣地！”

顾临川脚下一个踉蹌，语气却一本正经：“就是想一起看看那颗玉兰，没其他的。

他顿了顿，“素斋的烤麩用泉水泡发，值得一试。”

陈思思“噗”地笑出声：“哥，你这解说词跟导游似的，太正式了吧！”

“就是！”小橙子蹦到顾临川面前，“顾老师，坦白从宽，是不是想带茜茜姐求点不一样的？”

刘艺菲抱著胳膊，故意拖长音调：“看来某些人表面高冷，內心活泛的很——”

顾临川停下脚步，路灯的光从他头顶洒下来，在睫毛下投出一小片阴影。他认真道：“寺庙东侧的经幢刻著《金刚经》全文，书法价值很高。”

一阵沉默。

“完了。”陈思思扶额，“我哥这话题转移技能负分。”

刘艺菲突然大笑，笑得酸梅汤差点洒出来。她伸手拍了拍顾临川的肩膀：“行吧顾导游，明天就去看法喜寺的呃，书法！”

夜风掠过湖面，带著荷的清香。

顾临川看著刘艺菲笑弯的眼睛，忽然想起相机里那张鸳鸯翻跟斗的照片——那一瞬间的鲜活，比任何精修图都珍贵。

回到国宾馆时已近九点。1號楼大堂的电梯厅里，刘艺菲突然问：“顾老师，你微信那个『加油』表情，是系统自带的吧？”

顾临川盯著电梯下行按钮：“嗯。

“我就知道！”她得意地晃了晃手机，“明天教你用表情包，当代年轻人必备技能。”

小橙子举手：“我可以当助教！”

陈思思补刀：“我哥上次发『微笑』表情，被我妈问是不是生气了。”

顾临川瞬间哑口无言，转身快步朝门口走去，背影写著“拒绝继续这个话题”。

身后传来刘艺菲压低的笑声：“顾老师，晚安要记得发『月亮』表情哦——”

大堂的吊灯將他的影子投在厚重的地毯上，脚步却比来时轻快了许多。

顾临川和陈思思回到浙大求是村的家中时，已是深夜十点。楼道里的感应灯隨著脚步声亮起，昏黄的灯光將两人的影子拉得很长。

陈思思掏出钥匙，刚插进锁孔，门却从里面打开了——舅舅陈晓枫和舅妈陈静雯竟还坐在客厅，茶几上的龙井茶冒著裊裊热气，显然等了许久。

两人听到动静，齐刷刷转过头来。舅舅推了推鼻樑上的金丝眼镜，镜片后的目光带著探究：“回来了？”

他的声音平静，嘴角却微微上扬，露出一丝古怪的笑意，“是不是陪刘艺菲逛西湖去了？今天。

顾临川脸色一僵，下意识转头看向陈思思。后者立刻缩了缩脖子，訕訕一笑，像只偷吃被抓包的猫，迅速躲到陈静雯身后，只露出一双滴溜溜转的眼睛。

陈静雯忍俊不禁，伸手揉了揉女儿的脑袋：“思思就跟我说了一句『今天我和表哥在逛西湖』，我就猜到你肯定是和刘艺菲在一起。”

她顿了顿，语气温和却带著调侃，“毕竟你平时连浙大食堂都懒得去，怎么可能突然有兴致游湖？”

舅舅这时也插话道，手指轻轻敲著茶杯边缘：“我和你舅妈好歹也是浙大的博导，你那点小心思瞒不过我们的。”

他的目光落在顾临川微微发红的耳根上，笑意更深，“怎么样，西湖的鸳鸯翻跟斗看到了吗？”

陈思思终於憋不住，从舅妈身后蹦出来，手舞足蹈地比划：“看到了！两只打得可凶了，水溅得老高！哥还拍了照片——” 她突然意识到说漏嘴，猛地捂住嘴巴，但已经晚了。

舅妈挑眉：“哦？还主动拍照了？”她故意拖长音调，目光在顾临川脸上扫过，“我记得某人上次拍松鼠打招呼，可是死活不肯承认呢。”

顾临川的耳根彻底红了。他低头换鞋，声音闷闷的：“只是碰巧。”

舅舅端起茶杯抿了一口，悠悠道：“碰巧租了船，碰巧遇到鸳鸯打架，还碰巧拍了照片——”他故意停顿了一下，“这概率，比中彩票还低吧？”

客厅里顿时爆发出一阵笑声。陈思思笑得直拍沙发，舅妈掩著嘴，肩膀微微抖动，连一向严肃的舅舅也忍不住摇头失笑。

顾临川站在原地，像个被审讯的犯人，手指无意识地抠著相机带子，恨不得找个地缝钻进去。

“行了，別逗他了。”舅妈终於止住笑，起身拍了拍顾临川的肩膀，“饿不饿？厨房还有酒酿圆子，我去热一热。”

顾临川摇摇头，逃也似地往房间走：“不用了，我我先睡了。”

身后传来陈思思的喊声：“哥！你的『晚安月亮』表情还没发呢！”

回应她的是一声重重的关门声。

同一时刻，西湖国宾馆的1206套房內，刘艺菲正抱著一杯桂枸杞茶，坐在落地窗边的单人沙发上。窗外的西湖在月光下泛著细碎的银光，远处的雷峰塔只剩下一道模糊的剪影。

她刚掛断和刘晓丽的电话。电话那头，母亲的声音带著促狭：“在杭城玩得开心吗？要不要我送几件换洗衣服过来？”

刘艺菲都能想像母亲挑眉的样子——显然，小橙子已经“叛变”了。

茶杯的热气氤氳上升，刘艺菲轻轻吹了吹，目光落在窗外的湖面上。

她的思绪却飘回了晚餐时顾临川那句轻描淡写的话——“母亲生前喜欢这家的醉蟹。”

“生前”。

这个词像一块石子，突然投入她平静的心湖，激起层层涟漪。

她想起儿童节那天顾临川的朋友圈——照片里，他和陈思思在法喜寺吃素汉堡，配文是“非常感谢思思妹妹陪我过第22个儿童节”。

当时只觉得温馨，现在却品出一丝苦涩。

还有五月底那条动態：九溪玫瑰园的米白色別墅前，顾临川的侧脸被阳光镀上一层淡金色的轮廓，眼眶微微发红，像是刚哭过。配文只有简单的四个字——“一切安好”。

“母亲生前”。

刘艺菲的手指无意识地摩挲著茶杯边缘。她忽然意识到，顾临川的孤独感並非无源之水。

那些照片里凝固的瞬间——松赞林寺的倒影、故宫的飞檐、甚至西湖边打架的鸳鸯——都像是一种无声的倾诉，一种对逝去时光的挽留。

她放下茶杯，走到书桌前，从包里翻出那张顾临川在尚美巴黎活动上抓拍的照片。

照片里的她低头戴戒指，睫毛在灯光下投下一小片阴影，唇角带著若有似无的笑意。

没有刻意的摆拍，没有夸张的修图，却有一种直击人心的真实感。

“我只是拍到了真实的你。”他之前这样说。

现在她忽然明白了，为什么他的镜头能捕捉到別人看不到的东西——因为他自己就是一个在孤独中凝视世界的人。

那些光影、构图、瞬间的“恰好”，都是他与世界对话的方式。