下午2点35分，京城的天空透著一层薄薄的灰，像是被水洗过的宣纸，阳光时隱时现。

顾临川站在恭王府右侧的南宫房胡同口，手里攥著手机，导航软体上的小红点明明近在咫尺，可眼前错综复杂的胡同巷子却像一张密不透风的网，把他困在了原地。

他皱了皱眉，又看了眼刘艺菲发来的定位——“云棲茶馆，前海边上，三楼靠窗”。

按理说，摄影师的方向感不该这么差，可偏偏他就是个例外。

十分钟过去了，他在同一家炸酱麵店门口绕了三圈，老板甚至探出头来问：“小伙子，迷路了？”

最终，他深吸一口气，点开微信，手指在键盘上停顿了两秒，发出一条消息：“我可能迷路了。”

与此同时，茶馆三楼的包厢里，刘艺菲正托著腮帮子看窗外的前海。湖水泛著细碎的波纹，几只野鸭慢悠悠地划开水痕。

小橙子在一旁咔嚓咔嚓地嗑瓜子，突然“噗嗤”一声笑出来：“茜茜姐，你確定顾大摄影师能找到这儿？这胡同弯弯绕绕的，我上次来还走错呢。”

刘艺菲刚要反驳，手机“叮”地一响。她低头一看，屏幕上跳出的消息让她愣了一秒，隨即拍著桌子笑出声：“天吶！他真的迷路了！”

小橙子凑过来一看，也跟著笑趴了：“不是吧？摄影师不是应该对地形特別敏感吗？”

刘艺菲擦了擦笑出的眼泪，手指飞快打字：“顾老师，你这算不算『镜头里的世界清晰，现实里的路標模糊』？（猫头偷笑）”

发完又补了条实时位置共享，对小橙子挥挥手：“去门口接一下他，別让人家再绕到后海去。

胡同里，顾临川盯著刘艺菲的回覆，耳根发烫。他正想回一句“导航失灵”，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。

“顾老师！这儿呢！”小橙子踮著脚在不远处挥手，笑得眼睛弯成月牙，“再往前走就该进恭王府当古董了！”

顾临川轻咳一声，快步跟上。拐过两道灰砖墙，眼前豁然开朗——一栋古色古香的三层小楼掩在槐树下，檐角掛著铜铃，风一吹，叮咚作响。

“这地方藏得挺深。”他试图挽回一点尊严。

小橙子憋笑：“可不是嘛，连本地人都常走错。”

三楼包厢的门被轻轻推开时，刘艺菲正往茶杯里丟枸杞。听见动静，她抬起头，墨镜滑到鼻尖，露出一双含著笑的眼睛。

顾临川站在门口，白t恤被胡同里的热风蒸出浅浅的汗痕，手里还拎著个黑色背包——鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。

记住我们101看书网

两人四目相对的瞬间，空气突然安静。

香格里拉初遇时，他是冷峻的“冰块脸”，她是带著歉意的“肇事者”；而现在，微信里熟稔的调侃突然被拉进现实，反而让两人同时卡了壳。

小橙子看看这个，又看看那个，终於忍不住打破沉默：“你俩这是玩『谁先说话谁输』呢？要不我出去溜达半小时？”

刘艺菲“噗”地笑出来，摘下墨镜搁到一旁：“坐吧，茶都快凉了。”

她的声音比微信里更清透，像掺了冰块的柠檬水。

顾临川点点头，把背包放到一旁的藤椅上。动作有些僵硬，像是怕碰碎什么。

“胡同挺难找吧？”刘艺菲推过一杯枸杞茶，琥珀色的茶汤里浮著几粒红艷艷的果子。

“还行。”他接过茶杯，指尖不小心蹭到她的指甲——圆润的，没涂甲油，和微博上rua小牛犊的那双手一模一样，“就是炸酱麵店老板看我眼神不太对。”

坐在边上的小橙子插嘴：“你都路过人家店门口这么多回了，没报警算客气了！” 三人同时笑起来，那层微妙的生疏感突然被戳破，像茶汤上升腾的热气，悄无声息地散了。

窗外，前海的湖水被风吹皱，倒映著云影天光。刘艺菲托著下巴看顾临川从背包里掏出一包西湖藕粉，包装上还贴著“杭州特產”的標籤。

“舅妈硬塞的。”他语气平淡，耳根却有点红，“说给『京城朋友』当伴手礼。”

刘艺菲眨眨眼，突然想起自己之前提过的“枸杞茶赔罪”，心里某处轻轻动了一下。

她接过藕粉，指尖摩挲著包装纸的褶皱，笑道：“那替我谢谢舅妈——不过你这『採风』的藉口，是不是太敷衍了？”

顾临川低头抿了口茶，喉结动了动：“嗯，下次换一个。”

小橙子假装捂眼睛：“你俩能不能考虑下我的感受？”

阳光透过雕窗欞，在包厢的木地板上投下斑驳的光影。刘艺菲用指尖轻轻敲击著茶杯边缘，发出清脆的声响。

“所以，”她抬眼看向顾临川，“你这次来，真的只是为了採风？”

顾临川的手指在相机带上无意识地摩挲了一下，“嗯，索尼世界摄影大赛需要补充一些城市题材。”

小橙子在一旁夸张地嘆了口气，“你们俩能不能別这么官方？茜茜姐，你平时跟我八卦的劲头哪去了？”

刘艺菲丟过去一颗瓜子，正中小橙子额头，“就你话多。”

顾临川看著她们打闹，嘴角微微上扬。窗外的槐树沙沙作响，几片瓣飘落在窗台上。

“其实，”刘艺菲突然正色道，“我最近也在考虑转型的事情。”

她的手指绕著茶杯转了一圈，“你最近没在微博上看到我的行程吧？”

顾临川摇头，“没有。”

“我在爭取一个角色，”刘艺菲的声音低了下来，目光落在茶汤里浮沉的枸杞上，“迪士尼的《木兰》，竞爭很激烈，不知道能不能成功。”

顾临川的手指突然收紧。前世记忆如潮水般涌来——刘艺菲不仅会获得这个角色，还会因此登上国际舞台。但他不能说出来，一个字都不能。

“你知道吗，”他慢慢开口，目光落在窗外的湖面上，“我拍过一组照片，去年初冬在杭城的千岛湖，那天清晨的雾特別大，能见度不到五米。”

刘艺菲抬起头，眼神专注。

“我等了三个小时，冻得手指发麻，差点放弃。”顾临川的声音很轻，“就在太阳升起的那一刻，雾突然散开一道缝，阳光照在湖面上，像一把金色的剑。”

他转头看向刘艺菲，“有时候，最难熬的时刻，就是转机来临的前一秒。”

包厢里安静了几秒。小橙子瞪大眼睛看著他们，连瓜子都忘了嗑。

刘艺菲的睫毛轻轻颤动，嘴角慢慢扬起一个弧度，“顾临川，你安慰人的方式真特別。”

“不是安慰，”顾临川认真地说，“是事实。”

刘艺菲突然向前倾身，“说到摄影，我一直想问你——”她的眼睛亮了起来，“你平时拍人像吗？”

顾临川的身体明显僵硬了一瞬。四月中旬那场空难后，他再也没碰过人像摄影。镜头里的笑容总让他想起再也不会回来的父母。

“我不太擅长拍人像。”他最终说道，声音有些乾涩。