发完这句话，她自己都愣了一下。

“我在干嘛？”她捂住脸，耳根发烫。明明只是客套话，怎么突然就变成邀约了？

而且理由还这么蹩脚——香格里拉的事都过去多久了？

手机震动，顾临川的回覆让她差点从沙发上弹起来——

“好。”

就一个字，却像块石头，咚地砸进她心里。

刘艺菲盯著屏幕，心跳莫名快了两拍。她没想到自己隨口一提的“枸杞茶”，居然真的成了现实。更没想到，顾临川会答应得这么干脆。

“那明天下午三点？我知道有家茶馆的枸杞茶不错。”她试探性地问著。

“嗯。”顾临川回得依旧简短，但这次多了一个句號。

刘艺菲忍不住笑了。这人连標点符號都这么吝嗇，可偏偏每个字都透著一种奇怪的认真。

“晚安。”她最后发了一句，锁上屏幕，把脸埋进抱枕里。

窗外，京城的雨终於停了。夜色沉沉，只剩下屋檐滴水的声音，像谁轻轻拨动的琴弦。

而此时的京城饭店的套房里，顾临川站在落地窗前，长安街的灯火在雨后的玻璃上晕开模糊的光斑。

他低头看了眼手机，刘艺菲的最后一条消息还停留在屏幕上。

“明天下午三点”

他轻轻呼出一口气，指尖无意识地摩挲著相机带。

香格里拉的初遇，西湖的暮色，绍兴的黄酒棒冰——那些零碎的记忆片段，像散落的拼图，突然在这一刻有了清晰的轮廓。

他转身走向书桌，从行李箱侧袋取出舅妈塞的那包西湖藕粉，轻轻放在桌上。

“赔不是”他低声重复了一遍，嘴角微微扬起。

翌日上午，京城饭店的餐厅里，豆浆的甜香混著焦圈的油味飘散在空气中。

顾临川坐在靠窗的位置，面前摆著一碗豆汁儿——他尝了一口就推开了，眉头皱得能夹死蚊子。

“先生，不合口味？”服务员端著茶壶过来添水，瞥见他那副苦大仇深的表情，忍不住笑了，“第一次喝豆汁儿吧？老京城都好这口，要不给您换碗豆腐脑？”

“不用了，谢谢。”顾临川把豆汁儿推到一旁，转而夹起一块炸得金黄的油饼。

酥脆的外皮在齿间碎裂，甜味混著芝麻香在舌尖化开，总算冲淡了豆汁儿的诡异酸味。

窗外，长安街的车流在晨光中穿梭，行人撑起的伞像一朵朵移动的蘑菇。

他看了眼手錶——上午9点17分，距离约定的见面时间还有將近六个小时。

“六个小时”他无意识地捏紧了筷子，突然意识到自己居然在数著时间等一场“网友见面”。

回到房间后，顾临川打开行李箱，把衣服一件件摊在床上——三件黑t恤，两件白t恤，一条深灰色休閒裤，还有舅妈硬塞进来的一套“备用正装”，標籤都没拆。

他拎起那件藏青色衬衫看了看，又默默放回去。六月的京城像个蒸笼，穿这个出门怕是会中暑。

最终，他选了件最简单的白t恤，搭配黑色休閒裤。

<。

镜子里的人眉眼沉静，短髮微微翘起，白t恤衬得肤色偏冷，整个人乾净得像一张过度曝光的照片。

“我到底在紧张什么？”他盯著自己的倒影，眉头微蹙。

不过是一次普通的朋友见面，他甚至没打算带相机——可心跳的频率却背叛了理智，像对焦失败的快门，杂乱无章地敲打著胸腔。

同一时刻，顺义別墅的衣帽间里，刘艺菲正对著满柜子的衣服发愁。

“这条太正式这个顏色显黑这件上次穿过了”她拎起一条浅蓝色连衣裙比了比，又摇头放下，“会不会太刻意了？”

“茜茜姐！”小橙子瘫在衣帽间的懒人沙发上，怀里抱著东东，有气无力地哀嚎，“你已经挑了四十分钟了！不就是喝个茶吗？穿睡衣去都行！”

刘艺菲回头瞪她：“谁穿睡衣见朋友？”

“你上周见张亮颖不就穿的睡衣？”小橙子掰著手指数落，“上个月末见苏畅，卫衣配拖鞋。”

“那能一样吗？”刘艺菲抓起一件米色亚麻衬衫往身上比，“这次是”

“是什么？”小橙子突然坐直，眼睛亮得像探照灯，“网友面基？还是——”

“闭嘴！”刘艺菲抄起抱枕砸过去，东东敏捷地跳开，尾巴高高翘起，绿眼睛里写满嫌弃。

一楼餐厅里，刘晓丽正慢悠悠地剥著水煮蛋，听到动静抬头，就见自家闺女顶著一头乱髮衝进来，抓起豆浆杯猛灌一口。

“慢点喝，又没人跟你抢。”刘晓丽把剥好的鸡蛋放进她碗里，目光在她明显精心打理过的刘海上一扫，嘴角微微扬起，“今天出门？”

“嗯。”刘艺菲含混地应了一声，低头戳鸡蛋。

“见网友？”刘晓丽冷不丁问。

“噗——！”刘艺菲一口豆浆喷出来，呛得直咳嗽。小橙子立刻举手：“我可没告密！”

刘晓丽抽了张纸巾递过去，眼里带著瞭然的笑意：“那就是了。”

“妈！”刘艺菲耳根发烫，纸巾在手里拧成了麻，“就是普通朋友喝个茶。”

“哦——”刘晓丽拉长音调，把最后一口蛋清塞进嘴里，“那记得带伞，天气预报说下午有雷阵雨。”

东东跳上餐桌，尾巴扫过刘艺菲的手背，喵了一声，仿佛在说：“人类，真麻烦。”

临近中午12点，刘艺菲终於收拾妥当——米色亚麻衬衫配白色阔腿裤，头髮鬆鬆地挽起，戴了顶鸭舌帽和口罩，整个人清爽得像大学生。

“走啦！”她抓起车钥匙往车库冲，小橙子小跑著跟上：“等等我！说好我当司机的！”

宝马x5的车门关上的瞬间，刘艺菲突然僵住：“地址还没发他。”

小橙子翻了个白眼：“您老人家磨蹭一上午，连正事都忘了？”

刘艺菲手忙脚乱掏出手机，点开顾临川的对话框，指尖在屏幕上悬停两秒，最终发了个定位：“这家店的枸杞茶不错，三楼靠窗位置我订好了。”

发完才觉得太正式，又补了张东东打哈欠的表情包。

京城饭店的房间里，顾临川的手机在床头震了一下。他正在检查相机电池，闻声立刻放下设备，屏幕亮起的瞬间，他的嘴角无意识地上扬。

定位显示是一家叫“云棲”的茶馆，位於西城区某条闹中取静的老胡同里。他回了个“好”，想了想，又翻出舅妈塞的西湖藕粉，塞进背包。

窗外的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。顾临川站在镜子前最后整理了一下衣领，突然觉得自己像个赶赴考场的学生——明明只是一杯枸杞茶，却莫名有了种仪式感。

他拎起背包出门时，走廊尽头的窗户吹进一阵热风，带著京城夏天特有的乾燥气息。