23號上午10点，京城东四环某录音棚的空调发出轻微的嗡鸣。

刘艺菲戴著监听耳机，指尖无意识地摩挲著剧本边角，纸页被翻得微微捲起。

她深吸一口气，对著麦克风念出那句台词：“我真的是狐狸精，我变身给你看。”尾音带著白纤楚特有的天真与执拗，像一颗裹著衣的跳跳。

《二代妖精》的导演肖杨，在隔间比了个拇指，玻璃后的口型夸张地喊：“完美！休息二十分钟！”

刘艺菲摘下耳机，脖颈后沁出一层薄汗。空调冷风扫过皮肤，激得她打了个寒颤。手机屏幕亮起，显示著刚录好的音频文件。

她点开场务人员发过来的回放，自己的声音在寂静的休息室里迴荡——“我真的是狐狸精，我变身给你看。”

语气从理直气壮到略带委屈，活脱脱一只较劲的小狐狸。

“这次状態不错”她抿唇轻笑，长按音频文件，点击分享，本要发给刘晓丽的音频文件，却因为工作人员鬼使神差地碰撞，意外滑到了“顾临川”的聊天框。

等反应过来时，发送键已经按了下去。

“撤回”两个字此刻格外显眼，她盯著对话框顶端的“对方正在输入…”，忽然觉得撤回反而显得刻意，索性补了句：“你觉得我的配音怎么样？（ps：其实是不小心发错了）”

发送完，她把手机反扣在调音台上，起身去接水。保温杯里的枸杞隨水流打著旋儿。

同一时刻，一千多公里外的杭城九溪玫瑰园，顾临川正蹲在暗房的红色灯光下摇晃显影盘。

底片上的西湖暮色在药水中浮出轮廓，水波被拉成细长的金线，像谁不经意洒落的银河碎片。

书房的木地板“吱呀”轻响，他擦乾手走进房间，回来拿手机，恰巧手机在书桌上震动，刘艺菲的语音消息跳出来。

他点开外放——

“我真的是狐狸精，我变身给你看。”

耳机里传来的声线与记忆重叠。前世电影院的笑声仿佛穿透时空，白纤楚灌下二锅头的画面与此刻的声音严丝合缝。

他无意识勾起嘴角，仿佛看见刘艺菲念这句台词时微蹙的眉心和发亮的眼睛。

手机又震了一下，文字消息紧隨其后。他摩挲著相机带上的刻痕，斟酌许久才回覆：“袁帅应该庆幸，他遇到的是喝酒才变身的狐狸。”

京城那头秒回：“如果是直接变身的那种呢？”

“那他需要一件防火外套。”

“为什么？”

“衣服会被烧焦。”他顿了顿，补了张黑猫炸毛的表情包。

隔了半分钟，刘艺菲发来一串“哈哈哈”，末尾跟著东东翻白眼的动图：“东东说，你比袁帅还没浪漫细胞。”

顾临川走到窗前，九溪的茶山在雨后泛著茸茸的绿。

他忽然想起年初在灵隱寺后山录的清晨——鸟鸣啄破薄雾，溪水流过青苔，僧人的早课钟声惊飞一群白鷺。

那段录音的节奏，莫名与刘艺菲的台词卡点重合。

他翻出音频文件发送过去，附言：“试试这个当背景音。”

京城录音棚里，刘艺菲戴上耳机点开录音。

先是细碎的鸟啼，接著流水声漫上来，像丝绸拂过耳膜。 钟声“咚”地盪开时，她恰好念到“变身给你看”，尾音被惊飞的振翅声托起，荒诞的告白忽然染上几分禪意。

“肖导！”她猛地推开隔间门，眼睛亮得像发现新大陆，“能不能在变身那段加环境音？比如深山清晨的感觉？”

肖杨摸著下巴沉吟：“有点意思，但喜剧效果会不会被削弱？”

“白纤楚的纯粹，正需要自然的反差来衬托。”她抽出剧本，指尖点著台词，“你听这个——”

手机外放出顾临川的录音，鸟鸣与钟声流淌在安静的录音棚。

当她再次念出“我真的是狐狸精”时，所有工作人员都笑了——这次是浸著晨露的笑意。

肖杨一拍大腿：“绝了！这音源哪找的？简直像量身定製的！”

刘艺菲笑了笑並没有回答，低头给顾临川发消息：“录音帮大忙了，东东特许你摸它爪子三秒。”

对方回得很快：“建议换成三文鱼罐头，比较实际。”

她笑出声，锁屏映出自己弯起的眉眼。空调依然在头顶嗡嗡作响，但此刻吹来的风，似乎沾著灵隱寺的竹叶香。

窗外，京城的天空堆起积雨云，而杭城这边，顾临川正將新冲印的照片夹上晾绳。

那张西湖暮色在红光中轻轻摇晃，水面的金斑仿佛隨时要滴落下来。

他拍去指尖的药水味，忽然觉得暗房也不那么逼仄了——至少此刻，有个人正带著他的声音，在千里之外掀起一场小小的、温柔的风暴。

顾临川將最后一张照片夹上晾绳，暗房里瀰漫著显影液的刺鼻气味。

他揉了揉发酸的后颈，推开暗房的门，阳光从落地窗斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。

客厅里的一切都蒙著一层薄灰，茶几上还放著养母生前最爱的那只青瓷杯，杯底残留著早已乾涸的茶渍。

他站在门口，恍惚间似乎还能听见爸爸坐在沙发上看报纸时翻页的沙沙声，妈妈在厨房里煮茶的咕嘟声。

他深吸一口气，挽起袖子，从储物间拿出扫帚和抹布。灰尘在阳光下飞舞，像是被惊扰的记忆碎片。

他擦拭著茶几、书架、相框，动作很轻，仿佛怕吵醒什么。

两个小时后，別墅终於恢復了整洁。顾临川站在养父母的臥室门口，手指搭在门把上，微微发颤。自从葬礼结束后，他就再也没敢踏进这个房间。

门开了。

臥室里的陈设一如往常——床单平整，床头柜上摆著养父母的合照，书桌上的钢笔还插在墨水瓶里，仿佛主人只是暂时离开，隨时会回来。

顾临川走到床边，缓缓坐下，指尖轻轻触碰相框。照片里的陈平安和陈晓蓉站在西湖断桥上，笑容温和，背景是初春的柳色。那是他们最后一次全家出游时拍的。

“爸妈”他低声开口，声音有些哑，“我回来了。”

窗外，风吹过庭院里的桂树，沙沙作响，像是在回应他。

他低头看著照片，沉默了一会儿，忽然轻笑了一声：“我最近认识了一个新朋友。”

顿了顿，他又摇摇头：“严格来说，可能还算不上朋友，只是网友吧。她叫刘艺菲，你们应该知道她。”

照片里的养父母依然微笑著，目光温柔。

“她跟我想像的不太一样。”顾临川的指尖无意识地摩挲著相框边缘，“我以为明星都是高高在上的，可她会踢石子砸到人，会手忙脚乱地给人包扎，还会在朋友圈发自家猫的丑照。”

说到这里，他嘴角微微扬起，但很快又抿紧了。