三人走出酒店时，加州的黄昏正肆意泼洒著金红色的余暉，將比弗利山的轮廓镀上一层暖光。

罗迪欧大道的棕櫚树在微风中轻晃，树影斑驳地投在石板路上，像一幅流动的油画。

顾临川侧头看了一眼刘艺菲一一她仍微蹙著眉，指尖无意识地摩望著手机边缘，显然还在纠结“忠孝难两全”的动作设计。

他心底泛起一丝心疼，突然停下脚步，指著天边被夕阳染成橘粉色的云层：“茜茜，你看，六底来的时候都没见过这么漂亮的夕阳。”

刘艺菲一怔，抬头望向他，睫毛在霞光中镀上一层细碎的金影。

小橙子也瞪圆了眼睛，两人心里同时闪过同一个念头一一这冰块进化得也太出人意料了！

“那是因为上次有思思和明轩两个超级电灯泡在，煞风景。”刘艺菲眯起眼睛，笑得像只狡黠的猫，指尖故意戳了戳他的手臂。

顾临川嘴角微扬，目光扫向小橙子：“现在不还有一个吗？”

“灯泡就灯泡唄！”小橙子哀豪一声，却笑得贼兮兮的，“我可是答应安教授要盯紧你们的！”

刘艺菲和顾临川对视一眼，无奈地摇头笑了。夕阳將三人的影子拉得很长，在罗迪欧大道上融成一片模糊的暖色。

蜀香阁的老板娘王姨见到刘艺菲，眼睛一亮，热情地將他们引向二楼靠窗的包厢—那是刘艺菲每次来必坐的位置，窗外正对著一株开得正盛的蓝楹。

“还是老规矩？”王姨递上菜单，刘艺菲却摆摆手，熟练地报出一串菜名：“水煮鱼、夫妻肺片、干煸四季豆，再加一份红糍粑。”

她顿了顿，看向顾临川，“顾老师，你要不要试试麻婆豆腐？这家的椒特別香。”

顾临川耳根微热，硬邦邦地回道：“——你点就行。”

橙托著腮偷笑：“茜茜姐，你现在连顾老师吃什么都摸透了？”

刘艺菲得意地晃了晃脑袋：“那当然，本姑娘可是一，她突然卡壳，瞥见顾临川微微发红的耳尖，临时改口，“—他的专属饲养员。”

王姨笑著退下，不一会儿端来满满一打冰镇橙汁。

玻璃杯壁凝结的水珠滑落，刘艺菲主动给三人各倒了一杯，指尖沾了凉意，顺手蹭在顾临川手背上：“降降温，顾老师，你流汗了哦。”

顾临川闷头灌了半杯橙汁，喉结滚动了一下：“——太阳晒的。”

菜上齐后，三人边吃边聊起试镜的难题。

“美国人真的能理解忠孝』吗？”小橙子叼著半截四季豆，含混不清地问，“他们连孝顺』这个词都得filialpiety』这种拗的翻译”

刘艺菲用筷子尖戳了戳碗里的米饭，眉头微蹙：“迪士尼想要东方元素，但又怕西观眾看不懂。就像《功夫熊猫》的』，他们简化成了chi』。”

顾临川突然放下筷子，声音很轻却篤定：“两者的矛盾，本质上是自我价值与家庭责任的撕裂。”

他顿了顿，“但美国人更习惯个人英雄主义一木兰替父从军，在他们眼里只是女儿为父亲冒险』。”

刘艺菲眼睛一亮：“所以动作设计要兼顾东方的含蓄和西的直白？”

她突然站起身，左手向前虚抓，右手却向后拽自己的衣角，“比如这样？前进一步是忠』，后退一步是“孝』？”

顾临川摇头：“太像拔河了。”

他起身站到她对面，突然握住她的手腕轻轻一拉，在她踉跑时又稳稳扶住她的腰，“挣扎不是对抗，而是无法两全的无力感。”

刘艺菲怔住了。他的掌心温度透过薄薄的衣料传来，呼吸近在咫尺。小橙子“哇哦”一声，赶紧低头猛扒饭。

“或者—”刘艺菲慌忙退后半步，耳根发烫地比划，“单膝跪地，但手指向远方？”

“像求婚现场。”顾临川面无表情地吐槽。

小橙子噗嗤笑喷，刘艺菲气得抄起一块红糍粑塞进他嘴里：“顾临川！你现在很囂张嘛！”

顾临川被甜得眯起眼，却不忘反击：“跟你学的。”

回到酒店时，夜色已深。

三人瘫在套房的沙发上，茶几上摊著四版被否决的动作设计草图。

“第一版太戏剧，第二版太抽象，第三版像太极拳，第四版—”刘艺菲哀嘆声，仰头倒在靠枕上，“迪士尼会不会觉得我在跳机械舞？”

顾临川蜷在单人沙发里，指尖无意识地卷著刘艺菲散落的发梢一这是他在思考时的小习惯。

小橙子早已放弃参与，缩在角落刷著推特，突然惊呼：“茜茜姐！你和顾老师在lv秀场的合照上热搜了！”

刘艺菲懒洋洋地伸：“我看看？”

照片里，她正拽著顾临川的袖口说话，而他低头看她，眼神柔软得不像话。

配是：“神仙姐姐和她的光影诗』。”

顾临川瞥了一眼，立刻別过脸：“——角度问题。”

刘艺菲忽然福至心灵，猛地坐直：“我懂了！情感共鸣比动作更重要！”

她赤脚踩上地毯，右手交叠在左手上，双手在胸前微微抱拳，缓缓俯身这是一个传统的中式作揖，但抬头时眼神坚毅如出鞘的剑，“忠是向前的决心，孝是低头的温柔。”

顾临川呼吸一滯。

这一刻的她，不再是镜头前完美的“神仙姐姐”，而是一个在东西方文化夹缝中寻找平衡的演员。

“这个好！”小橙子鼓掌，“既有中国味，又够颯！”

顾临川沉默良久，轻声道：“——再加一个细节。”

他走到刘艺菲身后，虚扶著她的手腕引导动作，“俯身时指尖微微颤抖，像在克制什么。”

刘艺菲回头看他，鼻尖几乎蹭到他的下巴。橙香气縈绕在两人之间，她忽然笑了：“顾老师，你比迪士尼的导演还严格。”

“因为——”他喉结滚动了下，“你的每帧都该被认真对待。”

时钟指向11点，小橙子打著哈欠起身告辞。顾临川走到门口时，刘艺菲突然叫住他：“喂，明天排练——你还来吗？”

月光透过纱帘洒在地板上，將她的轮廓勾勒得朦朧而温柔。顾临川看著她微微发亮的眼睛，点了点头：“嗯，隨叫隨到。”

刘艺菲得寸进尺地眨眨眼：“那要是本姑娘半夜灵感爆发呢？”

顾临川的耳尖瞬间红透，同同脚地退后两步：“—锁门。”

回应他的是刘艺菲清脆的笑声，和句飘在夜的“胆！”

顾临川和小橙子离开后，刘艺菲起身去浴室简单冲了个澡，温热的水流衝散了巴黎时装周带来的疲惫。

她裹著浴袍躺回床上，头髮还滴著水，隨手抓起手机一看一微信群里已经炸开了锅。

“仙女驻凡大使馆”的群聊里，消息疯狂刷屏。

苏畅：“（截图）这表怎么回事？全球独一份的情侣款？”

孟佳：“姐妹们快看外网热搜！这话题都爆了！”

刘艺菲嘴角一翘，按住语音键，慢悠悠道：“你们三个这反应也太迟钝了，今天都5號了，国內应该是6號了吧？时装周的事情都过去一天多了，要是当狗仔，估计连二手新闻都抢不到。” 发完，她把手机往床上一丟，舒舒服服地躺平。结果不到三秒，消息提示音接连炸响。

张亮颖：“呵，某现在囂张了啊！（语音60秒）”

点开一听，全是噼里啪啦的吐槽，最后还补了一句，“顾临川那冰块居然会戴情侣表？你给他灌什么迷魂汤了？”

刘艺菲乐得肩膀直抖，回了一句：“迷魂汤没有，倒是踢过他脑袋，可能踢开窍了。”

孟佳立刻跟上：“踢脑袋？你俩玩这么野？(坏笑）”

苏畅更绝，直接甩了张顾临川在红毯上同手同脚的动图，配文：“这肢体协调性，你確定不是被你踢坏的？”

刘艺菲笑得差点从床上滚下来，手指飞快打字：“苏畅，你完了，下次见面我要捏你脸捏到肿！”

群里闹腾了快一小时，最后以张亮颖一句“迪士尼试镜加油，拿不下木兰就別回来见我们”收尾。

刘艺菲看了眼时间，刚好过了午夜十二点，这才心满意足地关灯睡觉。

第二天上午九点，顾临川和小橙子被一阵急促的敲门声惊醒。

“起床啦！赶紧开门！”刘艺菲的声音隔著门板传来，活力十足。

顾临川顶著一头乱髮开门，就见刘艺菲已经换好了运动服，头髮高高扎成马尾，手里还晃著房卡，笑得像只狡黠的猫：“顾老师，睡懒觉可不是好习惯哦。”

小橙子从隔壁探头，睡眼惺忪：“茜茜姐，这才九点—”

“九点已经很仁慈了！”刘艺菲一手拽一个，把人往餐厅拖，“赶紧吃早饭，吃完排练！”

半小时后，三人坐在刘艺菲房间的会客区。

刘艺菲喝了口咖啡，指尖敲了敲茶几：“今天任务很简单一橙子，你拿手机负责记录。”

她转头看向顾临川，眼睛眯，“你，当本姑娘的陪练。”

小橙子瞬间精神了，欢呼一声掏出手机：“保证完成任务！”这回可算能光明正大拍黑歷史了！

顾临川却僵住了。他慢吞吞地抬头，喉结滚动了一下：“—轻点，別打脸”

o

刘艺菲一愣，隨即笑出声。

这冰块居然会担心破相？她歪著头打量他，忽然灵光一闪，露出一个不怀好意的笑容：“放心，不打脸。”

她凑近他，指尖戳了戳他的脸颊，“不过嘛——你得让我骑你脖子上。”

顾临川：“——？”

橙倒吸凉，机差点摔地上：“骑—骑脖上？！”

刘艺菲叉腰，理直气壮：“对啊，让我体验一下征服你的感觉！”

顾临川耳朵以肉眼可见的速度红了。

他看了一眼小橙子跃跃欲试的手机镜头，又看了看刘艺菲亮晶晶的眼睛，最后自暴自弃地蹲下身，闷声道：“——就一分钟。“

刘艺菲得逞地笑了，利落地跨坐上去。顾临川深吸一口气，双手扶住她的膝盖，缓缓站起来-

“哇！”刘艺菲惊呼一声，下意识抓住他的头髮。房间三米多的挑高让她几平能摸到天板，视野一下子开阔起来。

她兴奋地晃了晃腿，“顾老师，走两步！”

顾临川头皮发麻，硬著头皮挪了一步，结果刘艺菲突然往前一倾，他赶紧伸手往后扶，差点两人一起栽沙发上。

橙子笑得镜头直抖：“顾老师，你这平衡性还不如东东呢！”

刘艺菲居高临下地揉他头髮：“就是，稳一点嘛！”

顾临川憋出一句：“——你別乱动。”

闹腾了分钟，刘艺菲才满意地拍拍他肩膀：“放我下来吧。”

顾临川如蒙大赦，刚蹲下，就听“啵”的一声—刘艺菲在他脸上亲了一口，笑眯眯道：“报酬够了吧？”

橙子笑倒在沙发上：“哈哈哈顾老师，你这表情—像被雷劈了！”

顾临川僵在原地，不知所措。

完了，这视频要是传到明轩和陈思思手里，他这辈子都別想抬头了—

闹归闹，正式排练时顾临川却格外认真。

他站在刘艺菲对面，看著她一遍遍调整“忠孝难两全”的动作双手抱拳作揖，抬头时眼神坚毅，指尖却微微发颤。

“不对，手指再放鬆一点。”顾临川突然上前，握住她的手腕轻轻一拉，“挣扎感不是靠用力，而是靠克制。“

刘艺菲一怔，任由他调整自己的姿势。他的指尖微凉，触碰却莫名让人安。她忽然轻笑：“顾老师，你这指导比表演老师还专业。”

顾临川別过脸：“——逻辑推理而已。”

小橙子在一旁疯狂记录，心里暗嘆：这俩人，一个敢教一个敢学，偏偏还配一脸——

中午一点，三人累瘫在沙发上。刘艺菲踢了踢顾临川的小腿：“喂，冰块，中午想吃什么？”

顾临川闭著眼，嘴角却微微上扬：“——隨你。”

窗外，加州的阳光依旧灿烂。

10月7日上午9点，伯班克迪士尼总部，2號摄影棚。

巨大的摄影棚被临时改造成了骑马射箭的测试场地，木质围栏圈出一片沙地，几匹训练有素的马匹正由工作人员牵引著在场边踱步。

场地一侧架设了箭靶，另一侧则摆放著几台高速摄像机，镜头冷冰冰地对准中央。

顾临川站在场边栏杆旁，双手插在卫衣口袋里，指尖无意识地摩望著布料。

迪士尼为了保证试镜保密性，严禁携带相机入场，他今天难得两手空空，反而有些不適应。

小橙子靠在他旁边的栏杆上，小声嘀咕：“顾老师，你紧张得都快把卫衣口袋抠破了。”

顾临川瞥了她一眼，闷声道：“——没有。”

正说著，摄影棚侧门被推开，迪士尼的首席选角导演迪尔德丽·鲍文、导演尼基·卡罗和製片人杰森·里德走了进来。

三人没有落座，而是直接走到场边栏杆处，目光在顾临川身上停留了一瞬，隨即交换了一个意味深长的眼神。

顾临川：“—””

他默默別过脸，耳根发烫一一他和刘艺菲的緋闻已经传到迪士尼高层耳朵里了？

就在这时，场地的另一侧门被推开。