不多时，一行人来到了神咖啡馆旁的法餐厅。暮色中的巴黎街头，暖黄色的路灯將餐厅的玻璃窗映得如同琥珀。

明轩熟门熟路地推开雕木门，带著眾人走向角落一处隱蔽的靠窗座位。窗外正对著一棵梧桐树，枝叶在晚风中轻轻摇晃。

服务员是位棕发法国小哥，见到明轩时眼睛一亮，刚要开口，明轩便竖起食指抵在唇边，冲他眨了眨眼。

小哥会意，目光扫过戴著鸭舌帽的刘艺菲和低头摆弄相机包的顾临川，嘴角扬起一丝瞭然的笑意。

“晚上好，先生女士们。”他压低声音，递上菜单，“今日主厨推荐是法式蜗牛，搭配勃艮第白葡萄酒。”

明轩接过菜单，指尖在羊皮纸上一划，直接点了焗蜗牛、鹅肝、油封鸭和扇贝，又加了瓶波尔多红酒。

全程没给其他人插话的机会，末了还用法语补了句：“再来份韃靶牛肉。”

刘艺菲正盯著顾临川紧绷的侧脸一一他自打进餐厅就同手同脚，此刻正用指尖无意识地抠著桌布边缘一一听到“韃牛肉”她才猛地回神：“等等，生牛肉？”

“巴黎必尝！”明轩合上菜单，笑得像只狐狸，“保证鲜嫩。”

<

顾临川的眉头狠狠跳了一下，闷声道：“上次在洛杉磯，你推荐的“鲜嫩”金枪鱼印象深刻的要人老命。”

“那是意外！”明轩拍桌，袖口的孔雀石袖扣在烛光下闪著浮夸的光，“这次我拿lv新款担保！”

小橙子小声吐槽：“轩哥，你的担保还不如顾老师的止痛贴靠谱——”

服务员著笑退下后，刘艺菲托腮看向明轩：“你从小就这么自来熟？见谁都像失散多年的兄弟？”

“这叫社交天赋。”明轩晃著红酒杯，突然冲顾临川挑眉，“不像某些人，小时候偷偷收藏神仙姐姐海报，还得锁保险箱——”

顾临川的叉子“当唧”砸在餐盘上，耳根瞬间红透：“胡说什么！”

“九溪书房，相机收藏室，左手第三个保险箱。”明轩一字一顿，得意得像只开屏的孔雀，“密码是你生日加茜茜生日，对吧？”

刘艺菲双眼条地亮起，指尖戳了戳顾临川僵硬的胳膊：“哟，顾老师还有这种黑歷史？”

她的声音带著恶作剧的甜腻，发梢扫过他绷紧的手臂。

顾临川整个人往窗边缩了缩，喉结艰难地滚动：“那是—我妈买的杂誌附赠海报。”他顿了顿，声音越来越小，“顺手塞进保险箱而已—”

“顺手？”明轩夸张地捂住心口，“当年我去你家玩，想借《国家地理》看看，某人可是拎著我后领子把我拖出收藏室的！”

小橙子笑得直拍桌子，刘艺菲则凑得更近，呼吸拂过顾临川的耳廓：“原来顾老师是我的隱藏粉丝呀？”

她故意拖长尾音，指尖在他掌心轻轻一挠。

顾临川触电般缩回手，却撞翻了水杯。冰块哗啦洒了一桌，正好掩盖了他同手同脚去扶杯子的狼狈。

明轩趁机掏出手机偷拍，闪光灯亮起的瞬间，顾临川的眼神活像被踩了尾巴的雪豹。

前菜上桌时，话题终於转向《木兰》试镜。刘艺菲用叉子挑出蜗牛肉，芝士的醇香混著蒜蓉气息瀰漫开来：“第二轮试镜的武术动作比第一轮难三倍。”

她叉起一块蜗牛肉，眼神突然黯淡，“最近老是担心膝盖旧伤復发—

顾临川的叉子停在半空。他想起洛杉磯酒店园里，她著台词本揉膝盖的模样。

指尖动了动，最终只是默默將油封鸭推到她面前：“多吃点蛋白质——对肌肉好。”

这句话笨拙得可爱，刘艺菲眯眼笑了，桌下的膝盖轻轻碰了碰他的腿。

靶牛肉上桌时，三人集体沉默。

生牛肉碎堆成小山，顶端颤巍巍顶著颗生蛋黄，像座微型火山。

“这——”小橙子戳了戳肉堆，“確定不是厨师的恶作剧？”

明轩已经留起一大勺送入口中，含糊道：“美味！你们试试？”

刘艺菲盯著生牛肉，胃里一阵翻腾。余光警见顾临川正用麵包偷偷裹肉，手法嫻熟得像在拆炸弹。

她突然灵光一闪，招手唤来服务员：“麻烦把这份牛肉回锅煎熟。”

“不行！”明轩痛心疾首，“会破坏分子结构！”

顾临川闷头將裹肉麵包塞进嘴里，声音含糊：“分子—比胃重要？”

最终三人硬著头皮分食了煎熟的牛肉。明轩全程哀嘆“暴珍天物”，直到刘艺菲幽幽道：“明总监，听说lv下季发布会想找中国模特？我觉得小橙子挺合適—”

明轩立刻闭嘴，殷勤地给小橙子添了杯柠檬水。走出餐厅时，巴黎的夜空已缀满星光。

明轩站在人行道上伸懒腰，丝绸衬衫在夜风中飘得像面旗帜：“明早十点我来接你们！”

他转身就要去开车，被小橙子一把拽住：“轩哥！你喝了半瓶红酒！”

“放心，我叫了助理。”明轩掏出手机晃了晃，屏幕上是张柴犬表情包。刘艺菲忍俊不禁：“你的助理知道你用狗当头像吗？”

“这叫反差萌！”明轩理直气壮，“上个月离职的黄小铭还叫“山东考公一枝』呢！”

正说著，一辆计程车停在路边。下来的年轻人约莫二十三岁左右，小麦色皮肤，眼晴亮得像黑曜石。

他三步並作两步衝到刘艺菲面前，河南口音激动得发颤：“神仙姐姐！俺叫柴荣，打小看《天龙八部》长大的！”

刘艺菲愣住，小橙子已经笑出声：“这名字后周世宗转世？”

柴荣挠头憨笑：“俺爹迷歷史，非说这名字能旺家。”他掏出手机，眼巴巴望著刘艺菲，“能合个影不？俺娘见了准乐疯！”

顾临川默默接过手机，镜头里柴荣紧张得同手同脚，倒是刘艺菲笑得眉眼弯弯。

按下快门的瞬间，他忽然想起九溪书房保险箱里那张泛黄的海报一一她站在桃树下，笑容与此刻重叠。

目送明轩的粉色劳斯莱斯消失在街角，刘艺菲转身走向公寓。

夜风拂过她的发梢，锁骨间的镜头项链闪著微光。顾临川跟在她身后半步，目光落在她被路灯拉长的影子上。

小橙子突然噗一笑：“轩哥的助理叫柴荣，下一个会不会叫赵匡胤？”

顾临川嘴角微不可察地翘了翘：“他上一个助理真叫黄小铭。”

“真的假的？”刘艺菲回头，眼底盛著细碎的星光。

“山东人，考公去了。”顾临川顿了顿，声音里带著罕见的调侃，“明轩说他为了考公，可以放弃一切。”

三人笑作一团。

夜风裹著巴黎夏夜的炎热气息掠过梧桐树梢，顾临川望著刘艺菲笑出泪的眼角，忽然觉得巴黎的星光，似乎比记忆中的更亮了些。

第二天早上8点半，巴黎左岸的晨光透过纱帘洒进厨房，顾临川站在料理台前，手忙脚乱地对付著烤麵包机。

麵包片“叮”的一声弹起，边缘微微焦黑，他皱著眉用叉子戳了戳，又笨拙地往上面抹黄油。

冰箱里塞满了新鲜食材一一牛奶、鸡蛋、火腿、芝土，甚至还有一盒覆盆子。

梁叔做事向来周到，知道他回国后几乎没再踏入这间公寓，却依然定期安排人打扫，连冰箱都会在客人抵达前重新填满。

“咔”一声轻响，身后传来脚步声。

顾临川转头，手里的叉子差点掉在地上一一刘艺菲穿著一条白色长裙，外搭黑色圆领针织衫，脚上是那双他见过的lv小白鞋。

简单到极致的搭配，却衬得她整个人像被晨光镀了一层柔和的轮廓。头髮鬆散地垂在肩头，隨著她的动作轻轻晃动。

“顾老师，三明治做好了吗？”她歪著头问，嘴角翘起一抹狡点的弧度。

顾临川的喉结滚动了一下，目光像是被烫到般迅速移回烤麵包机，结果发现里面的麵包片已经焦得冒烟。

他手忙脚乱地关掉电源，耳根发烫：“马上。”

小橙子跟在后头，看到这一幕直接笑趴在餐桌上：“顾老师，你这厨艺真是十年如一日啊！”

刘艺菲把包包往椅子上一放，径直走到顾临川身边，肩膀轻轻撞了他一下：“让开，本姑娘来拯救你的早餐。”

她的指尖不经意蹭过他的手背，触感微凉，却让顾临川的身体本能地僵了一瞬，但这次他没有后退，只是默默往旁边挪了半步。

接下来的几分钟里，顾临川见识到了什么叫“行云流水”一一刘艺菲单手打蛋的动作乾脆利落，平底锅里的煎蛋边缘金黄酥脆，火腿片煎得恰到好处，甚至还有余裕往三明治里夹了几片新鲜的生菜和番茄。

小橙子在一旁喷喷称奇：“茜茜姐，你这手艺什么时候练的？”

“早几年拍戏时练的，”刘艺菲头也不抬，把做好的三明治推到顾临川面前，“那时候你还没来呢。”

她顿了顿，冲顾临川眨眨眼，“尝尝？保证比你做的好吃。”

顾临川低头咬了一口，芝士的浓郁混著火腿的咸香在舌尖化开。他闷声“嗯”了一下，声音低得几乎听不见：“———谢谢。”

阳光透过落地窗洒在餐桌上，三人的影子交叠在一起。刘艺菲托著腮看他，忽然伸手用指尖抹掉他嘴角的一点芝士渍：“顾老师，你这吃相——”

她的语气带著调侃，眼底却闪著细碎的光。

顾临川大脑岩机了几秒钟后，只是低声嘟：“—-胡闹。”

吃完早饭，顾临川拿起沙发上的相机包，刚准备出门，刘艺菲却拦在他面前：“等等！”

她上下打量他一眼，眉头微，“你就穿这身去见老佛爷？”

顾临川低头看了看自己的浅灰衬衫和牛仔裤，声音闷闷的：

：“—有问题吗？”

刘艺菲一把夺过他的相机包丟回沙发，拽著他的手腕就往臥室走：“问题大了！今天可是正式场合，不能给你老板丟脸！”

小橙子立刻小跑跟上，满脸写著“看热闹不嫌事大”。

推开衣柜门，刘艺菲愣了一下一一里面整齐掛著十几套搭配好的衣服，从香奈儿的粗呢外套到lv的休閒西装，甚至还有几件高定衬衫，剪裁利落，风格鲜明。

“这里的衣柜比你杭城那边讲究多了。”她指尖划过一件深蓝色丝绒西装，布料在阳光下泛著低调的光泽。

顾临川站在一旁，声音闷闷的：“这些是我妈和明轩挑的。”

刘艺菲敏锐地捕捉到他的情绪变化，故意转移话题：“那就这件！”

她抽出一件米白色亚麻混纺的休閒西装，內搭浅灰真丝衬衫，又配了一条深棕色的编织腰带，“巴黎今天20多度，穿这个既正式又不会太热。”

小橙子凑过来，眼晴亮晶晶的：“茜茜姐，你这搭配绝了！”

顾临川接过衣服，犹豫了一下，才闷头走进衣帽间的更衣室换装。

几分钟后，当他推开门时，刘艺菲和小橙子同时瞪大了眼睛一一亚麻西装衬得他肩线挺拔，真丝衬衫的领口微微开，露出锁骨的一小片阴影。

平日里冷硬的气质被柔化了几分，整个人像是从古典油画里走出来的贵族青年。

“本姑娘的眼光还是可以的嘛！”刘艺菲得意地扬起下巴，指尖轻轻点了点他的肩膀。

顾临川的耳根瞬间红透，抓起相机包就往客厅走，背影僵硬得像块门板。刘艺菲笑著跟上，发梢扫过他的手臂，橙的香气若有若无地縈绕在鼻尖。

客厅里，顾临川检查著哈苏的镜头。今天带的是35-90变焦镜头，焦段灵活，適合捕捉人物细节。

他的指尖抚过金属镜筒，思绪却飘向待会儿的会面一一卡尔·拉格斐以毒舌著称，但明轩说过，他对《》的评价是“诗性的孤独”。或许，他该用镜头说话，而不是纠结於言辞。

手机突然震动，明轩的微信跳出来：“我到楼下了，赶紧下来！”

顾临川回復“马上”，抬头对刘艺菲和小橙子道：“明轩到了，走吧。” 三人下楼时，那辆扎眼的粉色劳斯莱斯已经停在路边。

明轩靠在车门上，墨镜推到头顶，见到顾临川的穿搭时吹了声口哨：“可以啊川，今天开窍了？”

刘艺菲得意地仰起脸：“这是本姑娘挑的！”

明轩哈哈大笑，拉开车门：“不错不错，有刘造型师在，咱们顾大摄影师总算像个人了！”

顾临川闷声坐进副驾驶，刘艺菲和小橙子钻进后座，车窗外的巴黎街景开始缓缓后退。

明轩踩下油门，车子驶离圣日尔曼大道，朝著康朋街31號的方向疾驰而去。

上午9点50分，明轩那辆扎眼的粉色劳斯莱斯在康朋街31號门前稳稳停下。

香奈儿总部大楼嘉立在晨光中，古典主义风格的建筑外立面在阳光下泛著象牙白的光泽。

刘艺菲透过车窗望向这座传奇建筑一一可可·香奈儿曾在这里创造出无数经典，5號香水的琥珀色玻璃瓶、小黑裙的利落剪影、斜纹软呢的经纬交错，都在这栋建筑里被赋予灵魂。

她下意识抚了抚锁骨间的镜头项链，钻石在阳光下折射出细碎的光斑。

“安托万已经到了。”明轩突然开口，指了指前方那辆低调的宾利慕尚，嘴角扬起促狭的弧度，“看来lv太子爷也想看看我们冰块摄影师的庐山真面目。”

车內瞬间安静。顾临川握相机包的手指骤然收紧，骨节泛白。

“完了呀一一”刘艺菲突然拖长音调，指尖轻轻戳了戳顾临川紧绷的手臂，“我们亲爱的冰块要紧张得同手同脚了。”

她转头冲小橙子眨眨眼，后者立刻会意。

“快看快看！”小橙子指著顾临川的耳尖，“顾老师的耳朵能煎鸡蛋了！”

顾临川喉结滚动了一下，闷声道：“到——到了，下车。”

声音乾涩得像被太阳晒裂的木头。他率先推开车门，巴黎九月的热浪裹挟著香水与咖啡的气息扑面而来。

一行人下车时，明轩已经大步走向香奈儿精品店的玻璃门。

门口的销售总监见到他，眼睛一亮：“ale！卡尔先生正在等您。”

目光扫过身后三人时，在刘艺菲身上多停留了两秒，职业化的微笑里闪过一丝惊艷。

顾临川站在建筑前微微仰头。虽然以往每年暑假都隨养父母来巴黎，但这栋传奇建筑他还是第一次造访。

“別发呆啦。”刘艺菲突然凑近，伸手替他整理了一下亚麻西装的翻领。

明轩回头看见这一幕，冲小橙子挤眉弄眼。两人脸上掛著如出一辙的暖味笑容，活像看偶像剧的cp粉。

穿过陈列著最新季成衣的精品店，一行人来到著名的镜面旋转楼梯前。

无数块菱形镜面拼接成的楼梯像一条璀璨的光河，將人影切割成碎片又重组。明轩边引路边介绍：“二楼是高定沙龙，三楼是香奈儿女士的故居—”

他的声音在空旷的楼梯间迴荡，偶尔与镜中的自己交错而过。

顾临川的注意力却被楼梯的设计吸引一一每个转角处的镜面角度都经过精確计算，確保无论从哪个方向都能看到完整的自己。

这很香奈儿，既张扬又克制，就像她说的“想要无可替代，就必须与眾不同”。

“喂，大冰块。”刘艺菲突然拽了拽他的袖口，压低声音，“你猜老佛爷的书架上有多少本《百年孤独》？”

她记得香格里拉初遇时，他们第一次长谈就是从这本书开始的。

顾临川的睫毛颤了颤，声音很轻：“两本。1967年首版，50周年纪念版。”他顿了顿，“或许卡尔还会收集所有语言的译本。

刘艺菲异地挑眉。

她本是隨口一问，没想到会得到如此精確的回答。

来到四楼工作室门前，明轩突然转身。

他伸手按在顾临川肩上，难得正色道：“別被老佛爷的名头嚇到。他夸你镜头里有『诗性的孤独”，这话他连麦昆都没说过。”

刘艺菲见状，突然捧住顾临川的脸揉了两下：“放鬆点，你这样像要去拆炸弹。”

她的拇指蹭过他紧绷的咬肌，触感温热。小橙子在旁边笑得肩膀直抖。

顾临川深吸一口气，“好了。”

门铃按响后，开门的是一位棕发女士一一卡尔的首席助理维吉妮·维婭。

她微笑著將眾人引入工作室：“卡尔和安托万在会客区等你们。”

穿过工作室时，刘艺菲惊讶地发现四周都是顶天立地的书架。

从《追忆似水年华》的精装本到《vogue》的歷年合订刊，从日本浮世绘画册到敦煌壁画研究，甚至还有整套的《大英百科全书》。

这完全顛覆了她对时尚设计师工作室的想像。

“没想到吧？”明轩凑过来小声说，“老佛爷每年阅读量超过300本。”

他指了指某个书架，“那里全是摄影集，你男朋友拍那张的《》也在里面。”

刘艺菲耳根一热，正要反驳“男朋友”这个称呼，走在前面的顾临川突然跟跪了一下一一他听到明轩的话了。

小橙子赶紧扶住他，笑得见牙不见眼。

会客区出现在走廊尽头。

“ale！”安托万率先起身，给了明轩一个热情的拥抱，“你迟到了三分十七秒。”

他故意看了眼腕錶，语气调侃。

明轩大笑著转向卡尔：“路上堵车。”

他信口胡的架势熟练得令人髮指，隨即侧身介绍道：“这位是刘艺菲小姐，她的助理小橙子，以及—”

他故意拖长音调，像揭开某个重大秘密，“顾临川。”

卡尔的目光越过墨镜落在顾临川身上。空气突然凝固，只有古董座钟的滴答声清晰可闻。

顾临川的指尖无意识地摩著相机背带，喉结微微滚动。

“坐。”卡尔突然开口，声音带著標誌性的沙哑腔调。他指了指对面的沙发，金属戒指在阳光下闪过一道冷光。

明轩自来熟地拉著刘艺菲和小橙子落座，顺手从茶几上的银质托盘里拿了块马卡龙：“尝尝，拉杜丽的限定款。”

他像个热情过度的主人，把紧张气氛冲淡了几分。

顾临川缓慢地坐在沙发边缘，背脊挺得笔直，像棵绷紧的雪松。

刘艺菲注意到他膝盖上的手指微微发颤，悄悄將自己的保温杯推过去一一杯底与茶几碰撞的轻响让他回过神来。

“你那张《》。”

卡尔突然开口，手指在茶几上的平板电脑轻划几下，调出赛里木湖边拍的那张照片，“光是有情绪的。”

他指著画面中刘艺菲的侧影，“它蜷缩在她的睫毛上，又在她转身时碎裂成星。”

墨镜后的目光锐利如鹰，“这种孤独，是你刻意为之？”

会客区骤然安静。安托万饶有兴趣地坐直身体，明轩咀嚼马卡龙的动作停在半空。

刘艺菲屏住呼吸，余光警见顾临川的睫毛剧烈颤抖了一下。

“不是刻意。”顾临川的声音很轻，却异常清晰，“光——本来就有生命。”

他顿了顿，指尖无意识地在膝盖上描募某个图案，“我只是按下快门时没有杀死它。”

卡尔摘下墨镜，冰蓝色的眼晴闪过一丝讶异。这个回答显然出乎他的预料。

“继续说。”他靠回沙发，示意侍者添咖啡。

顾临川的目光落在茶几上的咖啡杯里。深褐色的液体表面浮著一层细密的气泡，像无数个微型宇宙。“我母亲说—真正的美都是矛盾的。”

他的声音渐渐流畅，“就像湖边的晨雾，既遮蔽视线，又让光有了形状。”

他抬起头，第一次直视卡尔的眼晴：“她站在那里时-光知道该怎么做。它既想展现她的轮廓，又想保护她的脆弱。”

喉结滚动了一下，“我只是没妨碍它们对话。”

刘艺菲的心臟突然漏跳一拍。

她从未听顾临川用这样的语言描述摄影一一不是技巧，不是构图，而是光与影最原始的共鸣。

阳光透过纱帘照在她手背上，温暖得几乎发烫。

卡尔沉默良久，突然转向安托万：“现在你明白我为什么坚持要见他了？”

安托万轻笑一声，手指转动著尾戒：“比我想像的更有趣。”

他看向顾临川，眼神带著评估，“索尼摄影大赛的评委们会为这种理论吵翻天。”

“理论？”卡尔笑一声，重新戴上墨镜，“这是天赋。”

他拿起茶几上的素描本，快速勾勒几笔后撕下那页纸递给顾临川，“明天上午八点，大皇宫见。带上你的相机和———对光的理解。”

纸上是一幅速写：顾临川站在镜头后，一束光穿透他半透明的轮廓，在地面投下修长的影子。

右下角是卡尔標誌性的签名，像一道闪电。

明轩猛地呛了口咖啡，小橙子瞪圆眼睛，连安托万都露出惊讶的表情一一虽然早就知道会邀请顾临川来拍10月份大秀的宣传物料，但在看到卡尔这態度，眾人还是非常震惊！

顾临川接过素描纸的指尖微微发抖。他张了张嘴，却发不出声音。

刘艺菲在桌下悄悄握住他的手腕，触感冰凉。

“谢谢。”她代他回答，声音清亮如赛里木湖的水波，“他会准时到的。”

卡尔意味深长地看了她一眼：“当然，你也得来。”

他指了指素描中顾临川身后的模糊人影，“光需要锚点。”

眾人离开卡尔的工作室时已近正午。

他抬头，嘴角扬起一抹狡点的弧度：“作为东道主，中午我请各位吃个饭。”

他顿了顿，看向顾临川，手指轻轻敲了敲錶盘，语气里带著调侃，“过几天给我们lv拍的时候，一定要拍得比香奈儿好那么一丟丟，可以吧？”

小橙子“噗”一声笑出来，刘艺菲也弯起眼睛。

顾临川没想到这位lvh太子爷还有这么鲜活的一面，和財经杂誌上那个冷峻的继承人判若两人明轩揽过顾临川的肩膀，笑得像个反派：“他要是拍得不好那么一丟丟，我直接把他扔进西湖里，嘿嘿。”

顾临川：

：“”

他面无表情地臀了明轩一眼，耳根却悄悄红了。

安托方哈哈大笑，转身走向自己的宾利慕尚，丝绸衬衫的袖口在风中轻晃：“ale，老地点。”