2號上午9点多，阳光正好。顾临川驾驶著那辆低调的黑色奥迪，载著陈思思、刘艺菲和小橙子驶入九溪玫瑰园。

车轮碾过铺满落叶的私家车道，发出细微的沙沙声。

车子在別墅门口停稳时，顾临川难得开口吐槽了一句：“你这研究生都开学了吧？怎么还到处跑。”

他的声音闷闷的，目光透过后视镜落在后排的陈思思身上。

陈思思正和小橙子头碰头地討论著什么，闻言头也不抬，满不在乎地摆摆手：“本姑娘成绩好，再加上离家近，我隨便跑跑怎么了？“

她突然抬头，冲前排做了个鬼脸，“哥，你有意见啊？”

车內安静了一秒。顾临川沉默地解开安全带，直接推门下车，背影僵硬得像块门板。

这个反应引得后排三人一阵轻笑，刘艺菲笑得尤其灿烂，眼角弯成了月牙。

“走啦走啦！”陈思思蹦跳著下车，亲热地挽住刘艺菲的手臂，“茜茜姐，我哥这人就是闷，你別介意。”

四人来到別墅门前。

顾临川刚要从口袋里摸钥匙，刘艺菲却抢先一步，从包里掏出一把钥匙晃了晃，得意地挑眉：“上次你生日，思思可是把钥匙给我了。”

她故意凑近顾临川，发梢扫过他的肩膀，“大冰块，你以后躲到哪里都会被我找到的，哼哼。”

顾临川身形一僵，转头瞪向陈思思。陈思思立刻缩到刘艺菲身后，只露出半个脑袋：“哥，我这是为你好！茜茜姐多关心你啊！”

刘艺菲挺直腰板，理直气壮地护著陈思思：“就是，思思做得对。”

她指尖轻轻点了点顾临川的胸口，“顾老师，有意见？”

顾临川的喉结滚动了一下，目光在两人之间游移，最终败下阵来，闷声说了句“隨你们”，转身躲到一边。

钥匙转动，门开了。

四人步入玄关，换上拖鞋。刘艺菲环顾四周，客厅依旧如她记忆中那般一米色沙发，原木茶几，钢琴上停滯的节拍器。

七月份那个崩溃的夜晚，她在这里抱著痛哭的顾临川直到天明；还有那个混乱的下午，他们俩联手製造了一场厨房灾难。

茶叶放多的龙井虾仁，炒焦的四季豆，酸得过分的西湖醋鱼回忆让她的嘴角不自觉上扬。

“哥，我和小橙子去后院园转转！”陈思思突然高声宣布，不等回应就拉起小橙子穿过宽敞的客厅，从落地窗溜了出去。

动作之快，等刘艺菲和顾临川反应过来时，两人已经站在园里冲他们挥手了。

顾临川望著她们的背影，闷声解释：“我妈——在园里种了很多黄玫瑰。思思她很喜欢。”

他顿了顿，声音低了几分，“4月出事后，园一直是舅舅一家在打理。”

刘艺菲注意到他说“出事”时指尖微微蜷缩，那是他提起养父母时本能的反应。

她轻轻碰了碰他的手腕，触感微凉：“带我去看看书房吧？上次来都没机会参观。”

她的声音带著一丝撒娇的意味，眼睛亮晶晶的。顾临川的睫毛颤了颤，最终点头：“

好。”

二楼的书房让刘艺菲震惊地睁大了眼睛。

80平的空间里，五组顶天立地的实木书架占据了大部分墙面，加上一楼客厅那两个，藏书量至少有几千册。

“这些”她轻声感嘆，指尖抚过书脊，“都是你爸妈的收藏？”

顾临川走在她身侧，声音比平时柔和了些：“嗯。这两个书架是计算机相关的。”他指向右侧，“我爸——收藏的书。”

刘艺菲注意到他说“生前”时，没像以前那样突然沉默。进步了，她在心里默默记下一笔。

“这个书架是摄影类，这边是数学—””顾临川继续介绍，指尖划过不同区域。

最让刘艺菲惊讶的是靠窗的那个书架，整整齐齐排列著《国家地理》杂誌的合订本，从88年一直到2016年。“你爸妈还收藏这个？”

她忍不住抽出一本翻看，泛黄的纸页散发著淡淡的油墨香。

顾临川站在她身侧，距离近得能闻到她发间的橙香气：“我爸说—世界很大，镜头装不下，但书可以。”

这句话让刘艺菲心头一颤，有那么一瞬间，她仿佛看到了那个站在养父肩头看世界的少年。

穿过层层书架，两人经过两个小隔间显然是顾临川养父母生前办公的地方。桌上还摆著钢笔和便签，仿佛主人只是暂时离开。

最后，顾临川停在两扇门前。“左边是暗房，”他指了指，“我冲印照片的地方。”

然后转向正前方，“这个房间放的是相机收藏。”

推开门，一个十平米左右的密闭空间呈现在眼前。窗帘紧闭，玻璃展柜里的射灯將各式老式相机照得熠熠生辉。

刘艺菲跟著走进去，忍不住轻嘆：“好多没见过的“

顾临川带她来到中央的展柜前。里面静静躺著一台黑色金属质感的相机，造型古典而精致。

“莱卡0系列原型机，序列號105，”他的声音罕见地带著一丝温度，“我爸最喜欢的一台。“

刘艺菲瞪大眼睛：“我听说过！这台超级贵！”

“2000年初在德国买的，30万欧元。”顾临川点头，指尖轻轻碰了碰玻璃，“15年有人出价很高但他拒绝了。”

刘艺菲能从他的语气中听出怀念。她悄悄靠近一步，肩膀几乎贴上他的手臂：“因为它不只是相机，对吧？”

顾临川怔了怔，低头看她。刘艺菲的眼睛在射灯下像两泓清泉，倒映著他微微惊讶的表情。他抿了抿唇，极轻地“嗯”了一声。

每台相机他都能说出年份、特点和背后的故事，声音虽然依旧低沉，但语速比平时快了些，眼神也亮了几分。

刘艺菲发现，谈起相机时，顾临川整个人都放鬆下来，指尖无意识地在玻璃柜上描摹相机的轮廓，像个分享宝藏的孩子。

这种罕见的鲜活让她不忍打断，只是安静地听著，偶尔提问。

“这台哈苏——”顾临川正说到一半，手机突然响了。他掏出来看了一眼，是舅舅的微信电话。

接通后，陈晓枫的声音传来：“川啊，我和你舅妈学校这边还有事，中午不回来吃饭了，你们自己解决吧。”

“嗯，好的舅舅。”顾临川应道。

电话那头突然传来一声轻笑：“记得带茜茜吃点好的，”陈晓枫语速飞快地补充，“別炸厨房。”

说完就掛断了，根本没给外甥反驳的机会。

刘艺菲听到最后一句，忍不住笑出声。

她拉住顾临川的手腕：“那中午我们继续在这边自己做饭。”

她眼睛亮晶晶的，带著不服输的劲头，“我就不信了，还搞不定。” 顾临川被她拉著往楼下走，身体本能地僵了一瞬，却没有像以前那样后退。

刘艺菲拉著顾临川下楼时，客厅里的陈思思和小橙子正窝在沙发上啃冰棍，两人头碰头地刷著手机，时不时发出窃笑。

冰棍的甜香混著空调的凉气，在夏末的午后显得格外愜意。

顾临川的目光落在她们手中的冰棍上，眉头微蹙：“这冰棍—哪里来的？”

陈思思头也不抬，咬了一口冰棍，含糊道：“当然是我妈买的啊。”

她舔了舔嘴角，冲顾临川翻了个白眼，“我爸我妈每周都来好几趟打理房子，只有我们顾大少爷贵人多忘事吧？”

顾临川的指尖无意识地蜷了蜷，声音闷闷的：“最近忙，没注意。”

刘艺菲见状，笑眯眯地插到两人中间，指尖轻轻点了点顾临川的手臂：“好啦，中午我们在这儿做饭！”

她扬起下巴，眼底闪著跃跃欲试的光，“本姑娘亲自下厨，让你们尝尝我的艺！”

这话一出，陈思思和小橙子同时僵住。冰棍滴落的水珠“啪嗒”一声砸在地板上，像极了两人此刻碎裂的表情。

“茜茜姐——”小橙子弱弱地开口，“你確定吗？”

陈思思则直接哀嚎一声，捂住脸：“完了完了，我们三个都是炸厨房的选手！”

她猛地转向小橙子，眼神绝望，“橙子，你会做饭吗？”

橙子疯狂摇头，马尾辫甩得像拨浪鼓：“別指望我，我连泡麵都能煮糊！”

刘艺菲双叉腰，理直气壮：“上次是意外！这次我严格按照菜谱来”

她顿了顿，眼神飘忽，“至少——不会比上次差吧？”

顾临川站在一旁，默默掏出手机，指尖在屏幕上飞快滑动。三十分钟后，门铃响起。

他转身去开门，拎回几袋食材，声音平静：“龙井虾仁、炒四季豆、西湖醋鱼，再加个鸡蛋美。”

他顿了顿，补充道，“外卖送的半成品，虾仁已经剥好，鱼也处理过了。“

刘艺菲眼睛一亮，小跑过去接过袋子，发梢扫过他的手腕：“顾老师，你这是不相信我的实力？”

顾临川的喉结滚动了一下，眼神飘向別处：“—以防万一。”

厨房很快沦为战场。

刘艺菲繫著碎围裙，袖子挽到手肘，露出纤细的小臂。

她站在料理台前，神情专注得像在破解数学难题，手里拿著杯泡好的明前龙井茶叶，犹豫地悬在虾仁上方。

“茶叶——放这么多够吗？”她转头问顾临川。

顾临川刚想开口，陈思思抢先道：“茜茜姐，你上次放了一大勺！”

刘艺菲耳根一红，梗著脖子反驳：“这次我只放一点点！”

她抖了抖手指，几片茶叶飘落，像绿色的雪。

另一边，小橙子手忙脚乱地打著蛋液，碗沿沾满了泡沫。陈思思凑过去看了一眼，惊呼：“蛋壳！蛋壳掉进去了！”

“啊？哪儿？”小橙子慌乱地用筷子搅动，结果溅了自己一脸蛋液。

顾临川站在角落，像个隨时准备救场的消防员。他的目光始终追隨著刘艺菲一—她炒菜时微微蹙起的眉头，尝味道时舌尖无意识舔过唇角的动作，还有被热气熏得泛红的脸颊。

这些细节像一组组慢镜头，在他脑海中定格。

当刘艺菲踮脚去够橱柜里的醋瓶时，顾临川下意识上前一步，手臂擦过她的后背，替她拿了下来。

两人距离骤然缩短，橙的香气扑面而来。

“谢谢。”刘艺菲冲他眨眨眼，指尖接过醋瓶时故意蹭了蹭他的手背。

顾临川闷头转身去清洗那条鱼，动作僵硬得像在拆炸弹。

一个小时后，餐桌上终於摆齐四道菜。

鸡蛋羹光滑如镜，是唯一能上檯面的作品一这得益於刘艺菲误打误撞的火候掌控。

龙井虾仁的茶叶量適中，但虾仁有些过老：四季豆边缘焦黑，像被火烧过的树枝：西湖醋鱼泛著诡异的酱色，甜腻的气味直衝鼻腔。

四人围坐在餐桌前，沉默得像在参加某种神秘仪式。

“要不——”橙子弱弱地提议，“我再点个外卖？”

“不！”刘艺菲一拍桌子，筷子指向那碗完美的鸡蛋羹，“至少这个很成功！”

她舀了一勺塞进嘴里，眼睛顿时眯成月牙，“哇，超嫩！”

顾临川夹了一筷子四季豆，咀嚼了两下，眉头微不可察地皱起：“——比上次好。“

“真的？”刘艺菲眼睛一亮。

“嗯。”顾临川点头，“上次焦得像炭，这次”他顿了顿，斟酌用词，“至少能吃出是蔬菜。”

刘艺菲的笑容僵在脸上。

陈思思憋笑憋得肩膀直抖，故意火上浇油：“哥，那西湖醋鱼呢？”

顾临川瞥了一眼那道色泽诡异的鱼，声音平静：“甜度超標，醋的比例失衡，鱼肉火候_”话未说完，刘艺菲粉嫩的小铁拳迎面砸来。

“顾临川！”刘艺菲扑过去掐他的脸，力道大得像是要把他揉成麵团，“本姑娘辛苦一小时，你就这么点评？”

顾临川被她扯得东倒西歪，却罕见地没有躲闪。他的脸颊被她捏得变形，声音含糊：“—实话。”

“你还说！”刘艺菲气得去挠他痒痒，指尖戳在他腰侧。顾临川浑身一颤，条件反射地抓住她的手腕。两人的距离瞬间缩短，呼吸交错。

阳光透过纱帘洒进来，在刘艺菲的睫毛上投下细碎的光影。

顾临川的瞳孔微微放大，喉结滚动了一下，突然意识到自己正握著她的手腕一—肌肤相触的地方像有电流窜过。

陈思思和小橙子瞪大眼睛，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。

刘艺菲率先回过神，狡黠一笑：“顾老师，你再敢说实话”她压低声音，用只有他能听到的音量威胁，“今晚的体能训练加倍。”

顾临川的睫毛颤了颤，鬆开她的手腕，闷声道：“——厨艺有进步。”

“这还差不多！”刘艺菲得意地坐回椅子，夹了块鱼肉塞进他碗里，“奖励你的诚实。”

顾临川盯著那块泛著诡异光泽的鱼肉，视死如归地送入口中。

甜腻的味道在舌尖炸开，他的眉头狠狠跳了一下，却在对上刘艺菲期待的眼神时，硬生生挤出一句：“——好吃。”

陈思思和小橙子对视一眼，同时低头扒饭，肩膀抖得像筛糠。

正午的阳光，將四人的影子拉得很长。餐桌上笑声不断，偶尔夹杂著刘艺菲的抗议和顾临川闷闷的辩解。