小钱疑惑地转头，小橙子踮起脚尖，刘艺菲眨了眨眼。顾临川僵硬地低头——镜头盖还严严实实地罩在哈苏镜头上。

“顾老师，”刘艺菲突然捂住嘴，肩膀开始抖动，“你这拍摄技术”她终於憋不住笑出声，“是准备用镜头盖给我印个拓片吗？”

小橙子噗嗤一声喷出口水，小钱背过身去疯狂抖肩。走廊尽头的工作人员好奇地探头张望。

顾临川的耳根以肉眼可见的速度由粉转红，手指慌乱地去拧镜头盖，金属部件却像涂了胶水般纹丝不动。

“没想到啊，”刘艺菲歪著头，故意拖长音调，“本姑娘这么好看？让顾大摄影师连镜头盖都忘摘了？”

她模仿顾临川僵硬的姿势，“『光影合適』——原来是指镜头盖的反光？”

镜头盖终於“咔嗒”一声鬆开。顾临川绷著脸，声音闷得像从地缝里挤出来的：“逆光。”

这次快门声清脆地响起。刘艺菲比著剪刀手，笑得毫无形象，眼角挤出细小的纹路。

顾临川的镜头追著她变换的姿势——靠墙时裙摆扫过踢脚线，转身时髮丝扬起又落下，弯腰大笑时玫瑰刺绣皱成一团。

“这张好！”小橙子凑过来看回放，“茜茜姐笑得好真实，像大学生毕业照！”

刘艺菲探头一看，照片里的自己正对著顾临川做鬼脸，阳光在鼻尖上聚成一个小光点。她突然伸手戳了戳屏幕：“顾老师，这张不许刪。”

“嗯。”顾临川低头调参数，嘴角却极轻地扬了一下。

拍摄持续了二十分钟。结束时，刘艺菲的裙摆已经蹭上了墙灰，髮型也鬆散下来。她隨手把碎发別到耳后，看了眼手錶：“该去发布会了。”

发布会大厅的冷气开得更足。刘艺菲在签名板前接过马克笔，突然转头问顾临川：“像不像期末考试交卷？”

没等他回答，她已经流畅地签下名字，最后一笔故意拉长，画成个小笑脸。

【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，隨时看 】

台下闪光灯骤亮。顾临川站在媒体区最后一排，看著台上被话筒包围的刘艺菲——她的坐姿挺拔却不僵硬，回答问题时手指偶尔轻点桌面，像在打某种暗號。

“《烽火芳菲》最打动我的是英子的『简单』。”她的声音透过音响传来，“不是头脑简单，是选择后的纯粹——有时候一个眼神就能表达一切。”

製片人孙鹏突然插话：“艺菲在片场经常和我们討论存在主义，她是个哲学家。”

台下响起善意的笑声。

刘艺菲摇摇头，耳坠晃出一道银光：“我只是觉得，演员的野心应该放在角色里，而不是红毯上。”她顿了顿，“当然，今天这条裙子除外。”

鬨笑声中，顾临川的镜头捕捉到她狡黠的眨眼。恍惚间，银幕上粗布麻衣的英子与眼前白裙翩躚的刘艺菲重叠在一起——同样的眼神，一个浸著战火里的决绝，一个盛著镁光灯下的清醒。

发布会进行到后半程，冗长的行业分析让现场气氛逐渐沉闷。

顾临川瞥见刘艺菲悄悄揉了揉后腰，又立刻挺直背脊。当主持人提到“艺术电影商业化困境”时，她的指尖在膝盖上轻轻敲起摩斯密码般的节奏。

“所以您认为文艺片演员需要转型吗？”有记者提问。

刘艺菲的视线扫过台下昏昏欲睡的媒体，突然笑了：“与其说转型，不如说进化。”

她做了个破茧的手势，“好的演员应该像水，倒进茶杯是茶，倒进酒壶是酒——但本质还是h?o。” 比利导演哈哈大笑：“这就是为什么她能在淋雨戏里蹲三小时——水的哲学！”

散场时已是下午4点。刘艺菲走向专访间的路上，突然停下脚步，从手包里掏出颗薄荷丟给顾临川：“提神。新浪採访至少四十分钟，你可以先回酒店。”

走廊的灯光在她睫毛下投出扇形阴影，白裙上的玫瑰沾了少许咖啡渍——不知什么时候溅上的。顾临川接过，塑料纸沙沙作响：“拍够了？”

“嗯，”她转身推开专访间的门，声音轻快地飘出来，“毕竟某人连镜头盖都能拍出故事感。”

顾临川看著刘艺菲消失的背影，並没有选择回酒店。

而是在发布会大厅的角落和小钱、小橙子坐在一起，手指无意识地摩挲著相机包的带子，脑海里一直在盘旋著刘艺菲刚才的那句话。

边上的两人在一旁低声討论著电影节上的趣事，偶尔瞥他一眼，嘴角带著若有似无的笑意。他假装没注意到，目光始终盯著专访间的方向，仿佛那里有什么值得研究的构图。

“顾老师，真不认识路啊？”小橙子突然凑过来，眨巴著眼睛问道。

顾临川绷著脸，声音闷闷的：“……只是觉得等一等也无妨。”

小钱在一旁憋笑，假装咳嗽了一声：“对，等一等，反正回酒店也是干坐著。”

顾临川的耳根微微发热，低头检查相机里的照片，拒绝接话。

屏幕上是刘艺菲在发布会上的侧影——她微微偏头倾听导演发言时，耳坠晃出一道细碎的银光，像湖面上突然跃起的鱼。

与此同时，专访间內，刘艺菲落座后，新浪娱乐的记者赵央微笑著递上一杯温水：“亦菲，先喝点水，我们慢慢聊。”

刘艺菲接过水杯，指尖在杯壁上轻轻敲了敲，笑道：“谢谢，这冷气开得我差点想裹毯子。”

赵央被她逗笑了，气氛一下子轻鬆起来：“那我们先聊聊《烽火芳菲》吧，这次作为开幕片亮相，心情和之前来电影节有什么不同？”

刘艺菲托著下巴，眼神微微放空了一秒：“其实挺开心的，能再次见到导演和埃米尔。上次京城电影节匆匆一面，这次总算有机会多聊几句。”

她顿了顿，嘴角扬起，“当然，最开心的还是这部电影能被更多人看到。”

赵央点点头：“当初是怎么接到这个角色的？它吸引你的地方在哪里？”

刘艺菲眨了眨眼，语气轻鬆：“製片人找的我，但最终决定权在导演手里。他看了我的照片，觉得合適。”

她轻笑一声，“说实话，这种机会对任何演员来说都很难得，我当然不会拒绝。”

“第一次和比利导演合作，感觉如何？之前看过他的作品吗？”

“看过，”刘艺菲点点头，眼神逐渐亮了起来，“我知道他拿过不少大奖。合作之后才发现，他真的是个特別安静的人，身上有种嗯，怎么说呢，像湖水一样的力量。”

她比划了一下，“不疾不徐，但特別深沉。我们在片场交流不多，但那种默契很奇妙，有时候一个眼神就知道对方想要什么。”

赵央饶有兴趣地问：“导演说你在这部电影里的形象和以往很不一样，你自己觉得呢？”

刘艺菲歪了歪头，思考了几秒：“导演看人没有预设，他是外国人嘛，视角更开放。”

她笑了笑，“至於形象我觉得演员不该被標籤限制。演寡妇也好，演仙女也罢，重要的是角色有没有生命力，而不是她穿什么衣服、化什么妆。”