清晨的阳光透过顺义別墅的落地窗洒进来，刘艺菲正往行李箱里塞最后一件外套，小橙子在一旁清点行程单。

东东蹲在行李箱边缘，尾巴一甩一甩，绿眼睛里写满“人类又要出门”的嫌弃。

“防晒霜、墨镜、面膜”小橙子一项项打勾，突然抬头，“茜茜姐，顾老师的登机牌列印了吗？”

刘艺菲头也不抬，顺手从包里抽出一张卡片晃了晃：“这儿呢，头等舱，我偷偷升的——他扛著这么贵的哈苏挤经济舱，我都怕安检员以为他是倒卖相机的。”

小橙子噗嗤一笑，刚要接话，门口传来刘晓丽的声音：“都收拾好了？”

刘晓丽倚在衣帽间门框上，手里端著杯热茶，目光在女儿和小橙子之间扫了一圈，最后落在行李箱上。“到时候盯紧你那顾大摄影师，”她慢悠悠地啜了口茶，“毕竟是第一次参加这种活动，別搞出岔子。”

刘艺菲扣上行李箱，满不在乎地摆摆手：“妈，人家拍的照片你不是看过了吗？比刘建安强一百倍。”

“照片是照片，现场是现场。”刘晓丽放下茶杯，指尖轻轻点了点女儿额头，“商业活动讲究流程，不是扛个相机就能搞定的事。”

“知道啦——”刘艺菲拖长音调，弯腰抱起东东猛吸一口，“乖乖看家，別又挠沙发！”

东东“喵”了一声，尾巴炸成鸡毛掸子，挣扎著跳回猫爬架。

黑色的奔驰保姆车早已等在门口。司机老李接过行李箱，小橙子蹦跳著钻进车厢，刘艺菲刚要上车，突然回头：“妈，真不放心你就跟去唄？”

刘晓丽轻哼一声：“我去了谁给东东煮鱼？”她摆摆手，“去吧，路上注意安全。”

车门关上的瞬间，小橙子凑过来咬耳朵：“阿姨明明挺喜欢顾老师的，昨天还问我他爱喝什么茶呢！”

刘艺菲挑眉：“你怎么说的？”

“我说顾老师只喝矿泉水——”小橙子眨眨眼，“加枸杞。”

车子驶出別墅，长安街的早高峰刚刚开始。

刘艺菲降下车窗，晨风拂过她的刘海，带著京城特有的乾燥气息。她摸出手机看了眼时间——7:50，距离约定时间还有十分钟。

“老李，开快点，”她敲了敲驾驶座靠背，“顾老师最討厌迟到，估计已经站在饭店门口当门童了。”

果然，当保姆车拐进京城饭店的环形车道时，顾临川已经拎著登机箱站在旋转门前，黑色背包斜挎在肩，相机包掛在胸前，整个人绷得像根拉紧的弦。

阳光在他身后投下一道修长的影子，连影子都透著股“我准备好了”的严肃劲儿。

车子刚停稳，刘艺菲就降下车窗，墨镜滑到鼻尖：“顾老师，早啊！”

顾临川明显鬆了口气，快步走来。老李下车帮他放行李，他弯腰钻进车厢时，额头还沁著层薄汗，白t恤领口微微泛潮，显然等了有一阵子。

“吃早饭了吗？”刘艺菲递过一袋还温热的煎饼果子，“雨儿胡同口老张家的，加了俩蛋。”

顾临川接过，塑胶袋窸窣作响：“谢谢。”

他低头咬了一口，酱汁沾到嘴角，立刻摸出纸巾擦拭，动作精准得像在清理镜头灰尘。

刘艺菲托著腮帮子看他，突然神秘兮兮地压低声音：“哎，我给你升舱了。”

顾临川手中的煎饼顿在半空：“什么？”

“头等舱！”她得意地晃了晃登机牌，“就在我边上。你扛著这么贵哈苏挤经济舱，怎么好意思的？”

顾临川的耳根以肉眼可见的速度泛红：“不用破费，我习惯——” “习惯什么？被前后座夹成三明治？”刘艺菲翻了个白眼，“这要是传出去了，会说我虐待摄影师的哦。”

小橙子在前排憋笑憋得肩膀直抖。顾临川低头猛咬煎饼，仿佛突然对葱產生了浓厚兴趣。

车子驶上机场高速，窗外的杨树飞速后退。刘艺菲降下半扇车窗，风灌进来，吹散了些许尷尬。

她瞥了眼后视镜，顾临川正盯著窗外发呆，侧脸线条在晨光中格外清晰。

“紧张吗？”她突然问。

顾临川回过神，手指无意识地摩挲著相机带：“有点。”

刘艺菲笑了，从包里掏出平板电脑划拉几下，调出尚美巴黎的活动流程表：“看，活动就十五分钟，內场更简单——你只需要给我抓几个特写，其他时候隨便拍。”

顾临川接过平板，眉头微蹙：“品牌方没给拍摄清单？”

“给了，但我撕了。”刘艺菲满不在乎地摆摆手，“刘建安上次按清单拍出来的东西，跟淘宝买家秀似的。”

小橙子突然转身，眼睛亮晶晶的：“顾老师，你知道尚美的中国区总经理有多龟毛吗？上次刘建安拍他递首饰，他嫌角度显手粗，硬是重拍了二十遍！”

顾临川的喉结动了动：“现在退出来得及吗？”

“晚啦！”刘艺菲一把扣住他手腕，笑得像只偷到鱼的猫，“上了贼船还想跑？”

一小时后，首都机场t3航站楼的通道安静得能听见行李箱轮子的滚动声。

顾临川跟在刘艺菲身后，目光扫过走廊两侧的gg牌——其中一块正播著刘艺菲代言的gg，屏幕里的她回眸一笑，长发飞扬。

现实中的刘艺菲突然转身，鸭舌帽檐差点戳到他下巴：“发什么呆？快走，粉丝该围过来了。”

话音刚落，拐角处就传来一阵尖叫。“茜茜！看这里！”五六个举著手机的女孩衝过来，手机镜头几乎懟到顾临川脸上。

顾临川条件反射地后退半步，同手同脚得像个刚学会走路的机器人。刘艺菲强忍笑意，一把拽过他胳膊：“別管她们，低头往前走。”

小橙子在一旁疯狂拍照：“顾老师这同手同脚的姿势绝了！我要发朋友圈！”

安检口终於近在咫尺。顾临川如蒙大赦，迅速把登机箱放上传送带，却忘了摘相机包。安检员无奈提醒：“先生，设备也得过机。”

刘艺菲在一旁笑得直抖，墨镜都滑到了鼻尖：“顾大摄影师，你这业务水平忽高忽低啊？”

直到登上飞机，顾临川的耳根还是红的。头等舱的座位宽敞得能躺下，他小心翼翼地把行李放进头顶行李舱，转身时差点撞上空乘。

“小心！”刘艺菲伸手拉了他一把，“你这肢体协调性，怎么做到精准对焦的？”

顾临川绷著脸坐下，安全带扣了三次才扣上。刘艺菲凑过来，指尖点了点他紧绷的手背：“放鬆点，又不是让你去拆炸弹。”

窗外，地勤人员正指挥著行李车来回穿梭。顾临川深吸一口气，突然问：“为什么选我？”

刘艺菲正往脸上喷保湿喷雾，闻言停下动作，水珠悬在她睫毛上將落未落：“嗯？”

“商业拍摄有那么多专业团队。”他的声音很轻，却带著股执拗，“我连流程都不熟。”

刘艺菲收起喷雾瓶，转头看向窗外。飞机正在滑行，跑道两侧的指示灯连成一条光带。

“因为你的镜头里有『真』。”她忽然说，“那些精修九宫格里的刘艺菲，漂亮是漂亮，但像橱窗里的假人。”

她顿了顿，嘴角微微上扬，“而你拍的我会呼吸。”