夜深人静，凌晨0点17分，京城顺义別墅的落地窗外只剩几盏零星的路灯。

刘艺菲在床上翻来覆去，东东蜷在枕边早已睡成毛团，尾巴尖偶尔抽动一下，仿佛在梦里追捕什么不存在的猎物。

“数到一千只羊了”她盯著天板喃喃自语，手指无意识地划开手机锁屏。

点开相册，里面全是近期工作照——《时尚健康》的妆发絮、香格里拉gg的牛犊墨镜图，以及欢乐谷里被风吹到变形的自拍。

指尖滑到最底部，一张去年的旧照突然闯入视线：飞机舷窗外，云海被朝阳染成金红色，像打翻的熔岩在脚下流淌。

她记得那是飞往冰岛的航班，为了拍极光特意选了靠窗位，结果睡过头错过日出，只拍到这副“岩浆流心荷包蛋”般的奇景。

“这张还行”她放大照片，云层褶皱处有道光痕，像谁用指甲在天空划了道口子。

鬼使神差地，她点开顾临川的微信对话框，手指悬在发送键上三秒，终於按下：“拍得如何？（猫头探脑）”

发完立刻把手机扣在胸口，仿佛那是个会咬人的小怪兽。东东被震动惊醒，不满地“喵”了一声，用爪子扒拉她的刘海。

同一时刻，杭城浙大求是村。

顾临川正坐在书桌前，檯灯將他的影子投在贴满便签的墙上。

他刚点开某站姐拍的九宫格，手机突然在木桌上“嗡”地一震，嚇得他碰翻了手边的枸杞茶。

“刘艺菲？”他盯著对话框里蹦出的云海照片，第一反应是东东又踩到屏幕了，第二反应是这构图居然有点意思。

职业病瞬间发作。。建议下次用舷窗当天然柔光箱，或者”

打到一半突然僵住，刪掉重写：“不错。像荷包蛋。”

发送完才想起该补个表情，在一堆系统自带的微笑/握手/点讚，中艰难选中了“狗头”。

京城那头秒回：“荷包蛋？（笑哭）那蛋黄在哪？”

顾临川的指尖在键盘上悬停两秒，突然从相册翻出张旧照——煎糊的鸡蛋特写，焦黑边缘翘起像火山岩。

配文：“这是你拍的云海。”

又补了张正常煎蛋图：“这是理想状態。”

刘艺菲发来一串“哈哈哈”，末尾跟著东东笑到打滚的动图：“顾老师点评比柳宗源毒舌多了！所以我的摄影水平等於烧焦煎蛋？”

“介於溏心和全熟之间。”他顿了顿，又发，“比我的东坡肉强。”

话题莫名其妙转向烹飪灾难，两人互甩黑歷史照片——刘艺菲烤成炭的曲奇（配文“黑曜石限定款”），顾临川煮成糊糊的掛麵（標籤“中式分子料理”）。

东东不知何时蹲到手机前，绿眼睛隨著消息提示灯一亮一暗，尾巴甩成问號。

“说到焦黑”刘艺菲突然发来《百年孤独》的段落截图，“你觉不觉得马尔克斯描写的链金术士实验室，很像我们俩的厨房？”

顾临川挑眉。书架上那本《百年孤独》正巧翻在飞毯章节，养母的便签还夹在其中：“魔幻的现实，是孤独的出口。” 他敲下一行字：“更像《荒原狼》里的魔术剧院——所有搞砸的晚餐都能在第四维度重生。”

“我爸的书架只有两类。”顾临川从抽屉里取出本旧笔记，翻到某页拍照发过去，“哲学，和偽装成小说的哲学。”

照片里是《西西弗神话》的读书笔记，页边却画满涂鸦：推石头的火柴人，配文“周一”；石头滚落山脚，配文“周二”；火柴人比中指，配文“周三”。

刘艺菲笑得差点吵醒东东，赶紧捂住嘴打字：“所以加繆的意思是人生虽然荒谬，但可以比个中指再推一次石头？”

“差不多。”顾临川的嘴角无意识上扬，“就像你拍云海——错过日出，但抓住了岩浆。”

此刻手机屏幕上的对话，像一根接一根划亮的微光。

刘艺菲发来段语音，背景音里有东东的呼嚕声：“我突然get到为什么喜欢《荒原狼》了——哈利·哈勒说『人是由一百层皮组成的洋葱』，演员不也一样？镜头前剥掉九十九层，最后那层”

她的声音低下去，“可能自己都找不到。”

顾临川望向书桌上的相机。取景器里映著檯灯的光斑，像枚小小的太阳。

他按下语音键：“镜头会帮你记住。比如”他顿了顿，“属都湖的雾，欢乐谷的猫耳朵，还有这张——”

调出她刚发的云海照片，“荷包蛋的裂缝里有光。”

京城那头沉默了两分钟，对话框显示“对方正在输入…”反覆出现又消失。

最终发来的是一张隨手拍：东东四仰八叉睡在《百年孤独》上，肚皮贴著“马孔多在下雨”那页。

配文：“猫说，它找到了第100层皮——不要脸。”

顾临川轻笑出声，惊动了窗台上的蜗牛，它慢吞吞缩回触角。

他们从厨房灾难聊到《局外人》的太阳隱喻，从冰岛极光跳到《禪与摩托车维修艺术》。

刘艺菲发现顾临川能把海德格尔的“向死而生”翻译成“就像知道冰淇淋会化，所以赶紧吃”；顾临川则惊讶於她能用《红楼梦》解读《等待戈多》——“宝哥哥等林妹妹，和流浪汉等戈多，谁更绝望？”

凌晨3点26分，东东终於忍无可忍，一爪子拍在刘艺菲手机屏上。她打了个哈欠，眼角沁出泪：“顾老师，我可能要像西西弗斯一样去推睡觉这块石头了。”

顾临川看了眼窗外泛青的天色，茶壶早已见底。他回覆：“嗯。石头明天还会滚下来。”

“那明天再比中指（猫爪晚安）。”

“晚安。”

他关上檯灯，发现书架上那本《存在与时间》不知何时歪了出来。养母的旧书籤滑落在地，背面写著她秀丽的字跡：“被理解是奢侈的，但星光照耀沟渠。”

手机又震了一下。刘艺菲最后一条消息：“ps：突然觉得你和镜头里的荷包蛋挺像的。”

顾临川点开云海照片。晨光在飞机舷窗上折射出菱形的光晕，像道没关严的缝隙。

杭城的晨雾漫过窗台时，远在京城的刘艺菲正把脸埋进东东的绒毛里，梦囈般咕噥：“原来榆木脑袋里装著银河啊。”

猫尾巴“啪”地甩在她鼻尖上。