夕阳沉入西湖时，最后一缕金光碎在水面上，像被揉皱的锡纸。顾临川站在断桥边的石栏旁，手机镜头对准天际线，云层被染成絳紫色，边缘却透著一线橙红，仿佛烧透的炭火。

快门声很轻，却惊动了桥下湖面上的一只白鷺。它扑棱著翅膀飞走，影子掠过湖面，在照片里留下一道转瞬即逝的划痕。

他低头看屏幕——构图不算完美，左侧的保俶塔成了剪影，右侧的游船虚化成色块。

但那种孤独的余韵却意外地浓烈，像一杯冷透的龙井，苦涩后泛著回甘。

手指悬在朋友圈发送键上，他皱了皱眉。这种隨手拍以往只会丟进“待刪”文件夹，今天却鬼使神差地配了句“西湖的黄昏”，点了发布。

朋友圈动態刚发完没多久，手机立刻震动起来。陈思思的消息弹窗蹦得欢快：“顾大摄影师！今晚家里燉了鱸鱼豆腐汤，再不来我就把你的份泡饭吃了！”

他回了个“嗯”字，锁屏前又瞥了眼朋友圈——空荡荡的点讚区像片未开垦的雪地。

就在杭城的天空被夕阳染成一片通红的时候，京城的东三环，也在夕阳的映衬下，堵得水泄不通，刘艺菲的保姆车在车流中一寸寸挪动。

刘艺菲靠在窗边，指尖无意识地划著名手机。夕阳透过玻璃在她手背上投下一道暖色的光斑，隨著车身的晃动忽明忽暗。

朋友圈刷新时，那张西湖落日照闯入视线。构图並不精致，甚至有些隨意，可那片被晚霞浸透的湖水却莫名让她想起香格里拉的晨雾——同样寂静，同样孤独。

她点开大图，放大右下角：一只白鷺掠过水麵，翅膀尖沾著金光，像从油画里逃出来的一笔。

“很漂亮。”她轻声自语，点讚后犹豫两秒，又补了条评论。

手指悬在屏幕上方，突然转向相机图標，对准窗外按下快门——京城的夕阳被高楼切割成几何图形，一缕鸽群正巧飞过镜头。

发送键按下的瞬间，小橙子从副驾驶猛地回头：“茜茜姐你居然会评论別人朋友圈？！”

手机“啪”地掉在座椅上。刘艺菲弯腰去捡，发梢扫过小橙子的鼻尖：“手滑。”

“骗人！你上次手滑还是给苏畅姐的减肥餐点讚！”小橙子眼睛亮得像探照灯，“让我看看是谁——哦！那个被石头砸中的摄影师！”

车流突然移动，惯性让两人同时前倾。刘艺菲趁机抽回手机，窗外的夕阳恰好掠过她的睫毛，在脸颊投下细密的阴影：“只是觉得他拍的东西很特別。”

“特別孤独对吧？”小橙子晃了晃手机，屏保是张卡通猫咪，“就像你收藏的那些碎玻璃，每片都像在讲『离我远点』。

刘艺菲望向窗外。鸽群已经飞远，天际线只剩一抹淡紫。

她想起顾临川朋友圈里那些照片——松赞林寺的倒影、经幡阵的星轨、属都湖畔的晨雾。每张都像被时间醃透了的標本，美丽却凝固。

朋友圈再次刷新，顾临川回復了她的评论：“京城的天空更锋利。”

小橙子凑过来偷瞄，被刘艺菲用明信片轻敲额头：“看你的手机吧，別八卦了。”

小橙子捂著头，瘪了瘪嘴抗议著，两人也在这堵车中，互相打趣，消磨著时间。

而另一边，杭城的晚风带著荷叶香气，顾临川推开家门时，鱸鱼豆腐汤的鲜味扑面而来。

陈思思正偷舀第二碗汤，见他进门立刻缩回勺子：“再晚五分钟我就真吃光了！” 舅妈从厨房探出头，“临川快来，汤里加了新晒的笋乾。”

餐桌上的青瓷碗映著顶灯，汤色奶白，豆腐嫩得几乎透明。顾临川舀了一勺，热流顺著喉咙滑下去，香格里拉遗留的寒意终於被驱散。

“明轩走了？”舅舅抬头看了一眼自己外甥。

“嗯，赶纽约的会。”他夹了块鱼肉，筷子尖沾了点汤，在碗沿留下浅浅的油星。

陈思思突然“啊”了一声，举著手机像发现新大陆：“哥！你发朋友圈了？！还是西湖的夕阳？”她瞪圆眼睛，“你上次发日常照还是2015年！”

舅妈的筷子停在半空，舅舅的报纸哗啦一响。全家人的目光像聚光灯般打过来。

顾临川的耳根微微发热。他低头挑鱼刺，声音闷在碗里：“隨手拍的。”

“让我看看——”陈思思抢过他的手机，突然怪叫，“哇！天仙姐姐给你评论了！还回了张日落照！”

餐桌瞬间寂静。舅妈的汤勺“噹啷”掉进锅里。

“刘艺菲？”舅舅推了推眼镜，镜片反著精明的光，“就是踢伤你的那个？”

顾临川的筷子尖戳破了豆腐。嫩白的方块塌下去，吸饱了汤汁。

陈思思已经捧著手机念出声：“『很漂亮』——后面还跟了个夕阳eoji！”

她贼兮兮地凑近，“哥，你回她『京城的天空更锋利』是什么意思？调情吗？”

“形容事实。”他夺回手机，锁屏前瞥见刘艺菲发的那张日落——鸽群剪影划过钢筋森林，天空被玻璃幕墙切得支离破碎。確实锋利。

舅妈突然往他碗里夹了块酱鸭：“多吃点，明天我做个东坡肉给你尝尝。”

语气轻鬆得像在討论天气，眼神却飘向舅舅，两人交换了个心照不宣的笑。

夜深了，杭城的月光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的影。顾临川的房间里，檯灯的光晕像一圈温柔的结界，將他与窗外的夜色隔开。

他坐在书桌前，指尖捏著刘艺菲送他的那张照片——属都湖畔的晨雾中，一片枫叶落在倒影的雪山尖上。

照片边缘已经有些捲曲，被他用指腹轻轻抚平，小心翼翼地塞进胡桃木相框里。相框是养父留下的，边缘有一道细微的划痕，摸上去像时间的皱纹。

装好照片后，他拿起手机，下意识点开刘艺菲的朋友圈。屏幕的冷光映在他的脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影。

刷新后，一条新动態跳了出来——照片里，刘艺菲穿著oversized的灰色卫衣，盘腿坐在客厅的地毯上，怀里抱著一只通体漆黑、绿眼睛竖瞳的猫。猫的表情极其不情愿，爪子抵著她的手腕，仿佛在说“莫挨老子”。

而刘艺菲却笑得眉眼弯弯，右脸颊挤出一个小小的梨涡，素顏的皮肤在暖黄灯光下泛著柔光，发梢还沾著点水汽，像是刚洗完澡。配文只有三个字：“猫质哦。”

顾临川盯著这张照片愣了两秒，喉结不自觉地滚动了一下。国民女神私底下居然会被自家猫嫌弃？

他忽然想起香格里拉那个给他包扎伤口时一脸认真的刘艺菲，和眼前这个抱著猫笑出虎牙的姑娘，微妙地重叠在了一起。

手指悬在点讚键上，他犹豫了一瞬，最终还是按了下去。想了想，又点开评论框，敲下一行字：“猫的表情像在说『这届两脚兽不行』。”