酒店的另一边，刘艺菲握著手机俯视后院。视频会议早已结束，顾临川的身影凝成夜色中一尊沉默的剪影。

她放大刚拍的照片——他仰头调试镜头的姿势，像极了古希腊神话中追逐月光的恩底弥翁。

指尖悬在发送键上良久，最终只將照片拖进命名为《光隙》的私密相册。

暮色在铜镜边缘凝成一道暗金色的弧，顾临川回到房间时，藏香余烬里还蜷著一缕未散尽的檀木味。

他仰面倒在床上，手机屏幕亮起蓝光，星轨照片在相册里蜿蜒成银河流淌的伤口。

指尖悬在朋友圈发送键上，巴黎的来电提示突然切进来。

明轩的脸挤满屏幕时，身后lv工作室的鎏金浮雕正泛著冷光。“哟，顾大摄影师在香格里拉净化心灵呢？”

他晃了晃红酒杯，袖扣折射的光斑跳上顾临川的眉骨，“听说属都湖的氂牛都比你有社交欲，没被哪个藏族姑娘捡走当上门女婿？”

顾临川把手机支在枕边，月光恰好漫过额角结痂的伤口：“明总监这么关心我，不如把秋季秀场搬到松赞林寺。”

他顺手扯开领口，锁骨处还沾著夜露的凉意。

“伤口怎么回事？”明轩突然凑近镜头，设计师的敏锐让他捕捉到那抹淡褐色的药膏痕跡，“別说你是被转经筒砸了脑袋。

“石子。”顾临川翻身坐起，床头《存在与时间》的书籤滑落在地——是片乾枯的菩提叶。

视频那头传来夸张的抽气声，他抢先截断话头：“gg拍摄的意外。”

明轩挑眉打量他凌乱的床铺，单人枕头上两道凹陷的痕跡格外醒目：“能把我们顾公子砸得魂不守舍的，怕不是普通石子吧？”

红酒在杯壁晃出曖昧的弧度，“让我猜猜，是某个天仙下凡时踩掉的云朵碎片？”

顾临川抓起相机遮住镜头，金属机身撞出沉闷迴响。

明轩的笑声穿透电波：“行了，记得准备准备报名参加明年的索尼世界摄影奖，你的《光影》系列该见光了。”

视频切断前的最后一帧，是他举起酒杯的虚影，“记得拍点活物，別老跟倒影较劲。”

房间重归寂静，窗外的经幡在夜风里翻出细碎涛声。

顾临川点开编辑页面，星轨照片的预览图上，破碎镜面中的银河像被揉皱的锡纸。

他刪掉原本的配文，打下“追光者终成光影本身”，发送键按下的瞬间，锁屏壁纸上的西湖雪景突然刺痛瞳孔。

另一边的套房的落地窗前，刘艺菲正用签蘸著茶树精油护理指甲。

手机在丝绒抱枕下震动时，她下意识蜷起脚尖——这个动作让助理小橙子总笑她像只警觉的猫。

朋友圈刷新时，那张星轨图撞入眼帘的剎那，签在甲面划出突兀的刻痕。

她放大照片，凹凸镜面將银河扭曲成梵谷的笔触，而镜缘磨损的藏文像道古老符咒。

最刺眼的是画面右下角，铜镜边缘残留的半枚指纹——那是她傍晚撑手时留下的。

她盯著“追光者终成光影本身”的配文，突然想起去年在冰岛时见过的极光。当时嚮导说极光是死去的星光，要穿越数万光年才能被人看见。

此刻照片里的银河，倒像是被镜面嚼碎了又吐出来的星光残骸。 “孤独是能传染的。”她轻声自语，下意识的打出了这句评论，指腹擦过屏幕上那道星轨。评论区弹出新消息时，枸杞茶已经凉透。

顾临川的回覆简练如他镜头下的西湖：“光是宇宙的伤口。”

她望著这句话，忽然起身推开半扇窗。高原的夜风卷著松针气息涌进来，吹散了她綰髮的铅笔。

青丝垂落的瞬间，她按下评论：“伤口结痂时会痒，但新皮肤更扛得住风雪。”

手机在掌心发烫，像握著块將熄的炭。

她想起白天拍gg时，有个围观的小姑娘蹲在湖边捡石子，说要把香格里拉的星星装进口袋。

此刻看著顾临川的回覆，她突然觉得有些人的孤独太过庞大，连银河都只是它的一道疤痕。

三分钟后，新消息提示亮起：“风雪来临时，记得镜面会反光。”

刘艺菲的拇指悬在点讚键上，最终只是熄了屏。

月光在地毯上爬行，她摸到床头那本《荒原狼》，书籤恰好夹在“所有极致的美都带著自毁倾向”那页。

窗外的星河依旧沉默地碎裂在铜镜里，而某个房间的微信提示音，直到破晓前再未响起。

5月17日清晨的普达措国家公园，晨雾如纱，轻柔地覆在属都湖面上。远处的雪山倒映在湖中，被微风拂过，碎成一片粼粼的银光。

刘艺菲站在湖边，身上披著一件米白色的羊绒披肩，髮丝被风轻轻撩起，在晨光中泛著淡淡的金色。

温碧泉gg的拍摄已进入最后一天。导演喊“卡”的瞬间，她微微鬆了一口气，眼神不自觉地飘向湖对岸的原始森林。

那里树影婆娑，阳光穿透枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光点。

她忽然想起顾临川镜头下的那些光影——孤独而锐利，却又带著某种难以言说的温柔。

助理小橙子递来保温杯，热气氤氳，枸杞的甜香混著姜的辛辣。“茜茜姐，休息十分钟。”

小橙子眨了眨眼，压低声音，“导演说刚才那一条特別完美，你的眼神简直绝了。”

刘艺菲接过杯子，指尖感受著杯壁传来的温度，轻轻“嗯”了一声。她的目光仍停留在湖面上，仿佛那里有什么东西在吸引著她。

片刻后，她放下杯子，从口袋里掏出手机，对准自己和湖面，按下快门。

照片里的她，侧脸被晨光镀上一层柔和的轮廓，眼神却透著一丝疏离。湖水的倒影在她身后微微晃动，像是另一个模糊的世界。

小橙子凑过来看了一眼，忍不住问道：“茜茜姐，你最近怎么这么喜欢拍照了？”

刘艺菲愣了一下，隨即笑了笑，没有回答。她將照片保存，手指在屏幕上轻轻摩挲，仿佛在触碰某种无形的情绪。

其实她自己也不清楚为什么突然对拍照產生了兴趣，或许是顾临川镜头下的那种孤独感，让她看到了自己內心深处未曾言明的共鸣。

小橙子见她沉默，识趣地退到一旁，掏出手机刷起了社交媒体。

刘艺菲点开朋友圈，犹豫了一下，最终还是將那张照片发了出去，配文只有简单的两个字：“晨光。”