——“子弹上膛的声音，就是战争翻书的声音。

简报室像一枚被塞进山腹的子弹壳，

四壁刷成哑光铅灰，连呼吸都被削成薄片。

空气过滤机发出低喘，混着枪油与臭氧的冷味——

那是实战区特有的前调，

只要闻过一次，喉咙就会记住死亡封面的质感。

林启把脊背贴紧椅背，

“夜鸮”的维修缝线在顶灯下泛着新鲜的哑光，

像一道刚拆线还未愈合的疤。

苏芮坐在他右侧，指尖无声敲着“织网”的合金扶手，

每一下都精准落在心跳的第三间隙——

只有她自己听得到，那是数据与血肉同步的倒计时。

前排坐着罗伊的“老刀”们：

“铁砧”——肩膀宽得能扛下一门机炮，

弹链像铜蛇盘在他后颈；

“幽魂”——瘦成一条影子，

腰间挂满感应雷与折叠无人机，走路却悄无声息；

“回声”——耳骨外嵌着一圈蓝光天线，

像把脑波直接接入了战场地脉。

没人说话，

连金属都在等待被命令变形。

罗伊站在全息井中央，

冷白的光瀑从她锁骨倾泻而下，

把她切成一把倒置的剑。

画面弹出——

锈蚀峡谷，

一片被工业弃养的肺叶，

腐红的铁锈沿着断裂的输送管蔓延，

像干涸的血迹在地理上结的痂。

深处，一座四方形黑匣被标成猩红，

代号：铁棺。

“任务等级：乙。性质：见血。”

她的声音没有温度，

却让每个人的耳膜起了静电。

“主目标：确认‘神骸’次级能量样本的存放节点，

拿到它——或毁掉它。

次目标：把他们的火力网画成地图带回来，

一个炮位都别落下。”

影像切换，

暗红纹路爬上机械脊背，

镜头追不上它们的速度，

只能捕捉到高温射流切穿钢梁的残影——

“鬣狗，集群猎杀程序，

喜欢把猎物赶到一条直线再集体点火。

别给它们这个乐趣。”

林启下意识曲起左指，

“破甲”义体在皮下发出细微的齿轮啮合声，

像一头刚醒的幼狼在磨牙。

他盯着屏幕里“鬣狗”跃起的定格，

脑海里已经预演了三套反杀线路——

每一条都写着：先断腿，再敲脑。”关节的扭矩极限，

顺手丢进共享战术云。

做完这些，她的指尖才停住敲击——

比心跳慢半拍，像给死神递了一张延迟支票。

“烛龙小队，全员七人。”

罗伊的视线扫过末尾，

在两张新面孔上停了一瞬。

“‘启明星’——林启，侧翼尖刀；

‘防火墙’——苏芮，实时入侵与火力校准。”

代号像滚烫的铅水灌进耳膜，

林启肩膀微微一震，

苏芮却只眨了一次眼——

对新名字，她接受得比程序更新还快。

“第一次见血，别急着证明勇气。”

罗伊的声音忽然压低，

像刀背贴颈。

“先证明你能把命带回来，

再证明你能把敌人带不回来。”

她合上简报夹，

金属碰金属，

“咔嗒”一声——

子弹上膛的预演。

“三十分钟后，三号机库。

解散。”

人群起身，椅子折叠的回声连成一片枪机。

林启跟在“铁砧”后面，

影子被对方宽阔的后背切成两截。

他忽然意识到：

训练场的爆炸是塑料雷，

而今天之后，

每一朵火花都要用血做引信。

走廊灯光逐段亮起，

像倒计时一排排拉开的枪栓。

足够她随时侧步挡弹，

也足够林启回手拉她扑进掩体。

“紧张？”林启低声问。”

苏芮顿了顿，补上一句，“——可以忽略不计。”

说完，她自己先微微翘了嘴角，

那弧度小得像是给紧张留的逃生门。

林启呼出一口白雾，

在冷光灯下转瞬即逝。

他把最后一个能量弹匣拍进腿侧，

清脆的“咔哒”像给心跳钉了最后一颗铆钉。

三号机库打开，

黑夜像一张被卷起的铁幕，

露出外面真正的黑夜。

运输艇“灰鹳”蹲在滑轨上，

尾舱门咧开，

像等着叼走猎物的金属鸟。

旋翼风压把衣角掀得猎猎作响，

林启抬手挡住扑面而来的沙砾，

指缝间透进的月光冷得像磨好的刀。

他忽然想起观景台那只贴在一起的手掌——

原来誓言不是口号，

是必须在弹雨里兑现的欠条。

苏芮先一步跨进舱门，

背影像一柄收在鞘里的蓝光短剑。

林启跟上，

舱门合拢，

最后一丝月光被切成两半——

一半留在机库，

一半随他们沉入铁与血的序章。

锈蚀峡谷在三百公里外沉睡，

铁棺里亮着不灭的猩红航标。

舱内红灯每隔三秒闪一次，

把众人的脸切成定格的浮雕。

林启闭上眼，

在黑暗里把地图重画一遍：

每一条锈管、每一处火力盲窗、

每一只“鬣狗”可能跃出的角度

像在给死神量体裁衣。

苏芮则把意识沉入数据层，

提前给“铁棺”的防火墙写一封情书——

一封开头是“你好”，

结尾是“再见”的病毒情书。

运输艇轻轻一顿，

开始下降。

高度计跳出 800 米、600 米

林启睁眼，

瞳仁里映出舱顶跳动的红字，

像两粒被点燃的雷管。

真正的战场，

终于翻到了第一页。

子弹尚未出膛，

血尚未升温，

但故事已经写好副标题——

要么被铁锈埋葬，

要么把铁锈点燃。

没有第三条路。

喜欢。