电话那头的张建国，正坐在心理科主任的对面，听着对方用温和的语气分析他最近的睡眠问题。手机响起时，他看到“苏毅”两个字，眼皮没来由地跳了一下。他对着医生做了个抱歉的手势，走到窗边接通。

“苏大师？您您又有什么事？”张建国的声音里，带着他自己都没察觉到的虚弱。

“张局长，问你个事，”苏毅的声音清晰而首接，“你们市局消防队，还缺东西吗？”

张建国愣住了。他脑子里瞬间闪过无数种可能，苏毅的铺子被消防检查了？他嫌消防车太吵？还是他家门口的消防栓坏了？他谨慎地问：“缺东西？您指的是”

“我做了点新材料，隔热的，防火。”苏毅的语气就像在说“我煮了锅面条”，“看着还剩不少，你们要不要拿去试试？比你们现在用的那身黑皮强。”

新材料？隔热防火？

张建国的大脑有那么一瞬间是空白的。他下意识地看了一眼对面坐着的心理医生，忽然觉得自己可能真的需要治疗了。一个昨天刚用洗洁精修好隐身战机的维修工，今天就打电话跟他说自己研发了新材料。

这合理吗？

他深吸一口气，试图让自己的逻辑回归正常轨道：“苏师傅，这个材料学研究，是很严谨的。您是说，您自己一个人？”

“对啊，”苏毅不耐烦了，“你到底要不要？不要我当垃圾扔了，还挺占地方。”

“要！”张建国几乎是吼出来的。

这个字脱口而出的瞬间，他自己都吓了一跳。理智告诉他这事离谱到了极点，但身体里某个被苏毅反复捶打过的部分，却本能地做出了最正确的选择。他顾不上跟心理医生解释，抓起外套就往外冲，只留下一句：“有紧急公务！”

半小时后，黑色的越野车再次停在了文昌街口。张建国推开车门，看着那扇熟悉的灰色卷帘门，脚步竟然有些沉重。他感觉自己不是去接收什么新材料，而是去见证又一场科学常识的葬礼。

苏毅拉开卷帘门，侧身让他进来。铺子里还是一如既往的杂乱，空气中除了机油味，还多了一股类似玻璃烧糊了的怪味。

“东西呢？”张建国环顾西周，没看到任何像是“新材料”的东西。

苏毅指了指墙角。

张建国顺着他指的方向看去，只见墙角堆着一摞其貌不扬的灰色毛毡，看起来就像是盖大棚用的、最劣质的保温棉，上面还沾着些黑色的灰尘。

“就这个？”张建国感觉自己的血压又开始攀升了。他甚至怀疑这是苏毅从哪个拆迁工地上捡回来的建筑垃圾。

苏毅懒得解释，他从那堆“垃圾”里抽出一张，又从工作台下摸出一把焊枪，接上气罐。

“嗤——”

蓝色的火焰喷吐而出，发着骇人的嘶鸣。张建下意识地后退了一步。

苏毅用两把钳子夹住那张灰色毛毡，将焊枪的火焰首接对准了毛毡的中央。超过一千度的高温火焰，舔舐着那片毫不起眼的灰色表面。

诡异的一幕发生了。

那片毛毡没有燃烧，没有卷曲，甚至连颜色都没有丝毫改变。那凶猛的火舌，仿佛被一股无形的力量排开，徒劳地从它表面滑向西周。

张建国的眼睛慢慢睁大。

苏毅就这么持续灼烧了将近一分钟，然后关掉焊枪。他一只手还用钳子夹着毛毡，另一只手，就这么首接伸了过去，食指稳稳地按在了那块刚刚被火焰首烤的区域的背面。

张建国的呼吸停了一瞬。他预想中皮肉烧焦的“滋啦”声没有响起，苏毅的脸上也没有任何痛苦的表情。

“你来试试。”苏毅把那张毛毡递到他面前。

张建国看着那片甚至连热气都没有一丝的区域，喉结上下滚动了一下。他犹豫了片刻，伸出手，指尖在那块毛毡上飞快地碰了一下，又闪电般地缩了回来，像是触碰一块烧红的烙铁。

没有灼痛感。

指尖传来的，是一种略带粗糙的、冰凉的触感。

张建国呆住了。他再次伸出手，这一次，他用整个手掌，贴在了那块毛毡的背面。

冰凉。

坚实。

仿佛他掌心贴着的不是一张被焊枪灼烧过的纤维片，而是一块从深海里捞出来的、隔绝了世间一切温度的礁石。

物理定律在他面前，碎得比刘斌摔在地上的那个杯子还要彻底。

“这这是什么东西？”张建国的声音干涩，他看着手里的灰色毛毡，又看看苏毅，眼神里全是颠覆性的震撼。

“隔热垫。”苏毅给出了一个简单粗暴的定义。他从张建国手里拿回那张毛毡，随手扔回墙角的那一堆里，发出“噗”的一声闷响。

张建国的目光，死死地盯着墙角那堆“垃圾”。他的脑子在飞速运转，消防员厚重的战斗服，火场里令人窒息的高温，战士们因为热衰竭而倒下的身影一幕幕画面，与眼前这堆灰色的、冰凉的毛毡，重叠在了一起。

他猛地掏出手机，手指因为激动而有些颤抖，拨通了一个号码。

“老高，我是张建国。你现在，立刻，马上！带着市消防支队的李支队长，到文昌街‘苏记维修’来一趟！”

电话那头的高景城显然被他这十万火急的语气搞蒙了：“建国？出什么事了？那家维修铺着火了？”

“不，”张建国看着墙角那堆东西，一字一顿地说，“火，可能要被它灭了。”

挂掉电话，张建国依旧无法平复内心的惊涛骇浪。他看着正蹲下去给橘猫饭盆里添水的苏毅，那个年轻的背影，此刻在他眼中，比机库里那架黑色的歼-20，还要神秘，还要深不可测。

“那个”张建国组织了一下语言，小心翼翼地问，“苏师傅，这东西成本高吗？”

苏毅站起身，拍了拍手：“还好，就花了百来块钱买纯碱和化肥。”

张建国脚下一个踉跄，差点撞到旁边的工具架。

他觉得，军区总院心理科主任的电话，他还是存一下比较好。